人生漫長得轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰，查爾斯就是那個終其一生都在追逐星辰的人
你身邊一定有這樣的一位朋友，他家庭富足，生活美滿，有一份穩定的工作，現實中，他大概率會就此過上一生。英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆筆下就有這樣一個人物，但他沒有選擇地上的「六便士」，而是去追尋了那天上的「月亮」。
「我」是一名來自倫敦的作家，住在維多利亞車站附近，平日喜歡乘公共汽車去拜訪那些熱愛文學又殷勤好客的家庭。由此，「我」認識了克蘭德太太，她出生於英國世家，舉手投足端莊典雅，面容和善，把家裡打理得井井有條，有一個幸福美滿的家庭，生活無憂，有一對可愛的兒女。丈夫麥克斯·斯特裡克蘭德在倫敦一家股票交易所上班，他們看起來很恩愛，「我」很羨慕她們的生活。
然而，沒過多久，「我」從別處得知克蘭德太太的丈夫突然拋棄自己和兩個孩子，獨自去了巴黎。「我」決定去看望一下克蘭德太太。只見她雙眼紅腫，鬱鬱寡歡，她說她的丈夫好像跟一個法國舞女私奔去了巴黎。她央求「我」幫她去巴黎尋找她的丈夫，看看究竟是怎樣的女人勾引了他。
「我」猶豫片刻，看著克蘭德太太可憐無助的模樣，「我」決定答應她的請求。於是，「我」隻身來到巴黎，終於在一間破敗不堪的旅館裡找到了克蘭德，「我」問他離開了家，你的妻子該怎麼辦，他說：「我覺得我養了妻子十七年，她為什麼不能改變一下，自己養活自己呢？」「我」詢問他離家的真實原因，他告訴我，他來到巴黎，只是為了完成年輕時的夢想，「我從小就想當畫家，可是我父親說搞藝術賺不到錢。」倫敦學不到他想要的知識，所以他來到了巴黎。他的聲音飽含了對畫畫的熱情，讓我情不自禁地被打動了，我想我再怎麼慷慨陳詞，克蘭德也會無動於衷，便沒有再多說什麼，我覺得他「真是個無可救藥的臭流氓」。回到倫敦，「我」將所有的事情和盤託出，克蘭德太太表現得很憤怒，「如果他是瘋狂地愛上某個人，帶著她跑掉，那我可以原諒他。我認為那是很正常的事。我不會真的去責怪他。我會認為他是受到了勾引。男人的心腸是那麼軟，女人的心機又是那麼深。但這是另外一回事。我恨他。我永遠不會原諒他。」或許，在克蘭德太太看來，外界的影響導致丈夫出軌是可以原諒的，而他卻是出於自身意願，為了自己的理想而出走，她絕不能原諒。
五年過去了，克蘭德一次都沒有回過家，他的妻子開了一間小的打字店，生意非常興隆。「我」因為厭倦了倫敦的生活，便來到巴黎，並安頓下來，「我」見到了朋友斯特洛夫，他熱情好客，是一個「糟糕的畫家」，卻對鑑賞藝術有著十分獨到的眼光，「我」從談話間得知，他認識麥克斯·斯特裡克蘭德，並表示他很喜歡他的畫，認為他是一個「偉大的藝術家」，雖然他默默無聞。斯特洛夫有一個漂亮的妻子，叫勃朗什，她風姿卓越，端莊大方，「我」很是替朋友開心，但心裡也很疑惑這兩個看著不怎麼般配的人是怎麼在一起的。
斯特洛夫帶著「我」在一家咖啡館的角落找到了正在下棋的克蘭德，他面容枯槁，窮困潦倒，身上的衣服還是五年前「我」見到他時穿的那件。他若有所思地盯著「我」，完全不記得「我」是誰了。當「我」說起他的妻子時，他想起了，那晚我們一起吃了晚飯，他說「我」的性格跟他一樣討厭，與他臭味相投。我們聊了很多，關於他的生活，他的畫作，「我」見他生活如此糟糕，便勸他把畫賣掉，他告訴「我」，他畫畫的目的不是金錢和榮譽，他只想把看到的風景畫下來。
「有時候我也想過要到茫茫大海中的孤島去，在那裡我可以找個隱秘的山谷住下來，周圍全是奇樹異草，靜寂無聲。我想在那種地方我就能找到我想要的東西。」
聖誕節前夕，克蘭德生了重病，斯特洛夫想把他帶回家調養，但妻子勃朗什堅決不同意，她不喜歡他「粗魯的作風」。但在斯特洛夫的百般勸說之下，她無可奈何地答應了。克蘭德在勃朗什的照料下慢慢好轉，但斯特洛夫卻發現自己的妻子愛上了克蘭德，他要把克蘭德逐出家去，但勃朗什表示要跟他一起走，斯特洛夫不忍心心愛的妻子在外面饑寒交迫，自己離開了家。
斯特洛夫了解克蘭德，他知道克蘭德不久之後就會拋棄自己的妻子，他對她沒有愛情。果然，過了幾個星期，克蘭德拋棄了勃朗什，她傷心欲絕，服下了草酸被送到了醫院，她病情嚴重，最後離開了人世，但到生命最後一刻，她都不願見到斯特洛夫。
斯特洛夫悲痛不已，安葬了勃朗什之後，回到之前和勃朗什居住的屋子，在畫室裡面看到了一張裸女的畫像，他知道這是克蘭德畫的，而畫上的女人正是自己的妻子勃朗什。他氣憤地想要撕掉那張畫，卻下不去手，這是一件珍貴的藝術品。斯特洛夫最後離開了巴黎，回到了家鄉阿姆斯特丹。
一次偶然，「我」在路上遇到了克蘭德，我們來到斯特洛夫的畫室，「我」問他對自己的所作所為難道沒有一絲痛悔麼？他卻告訴「我」說斯特洛夫他們並不幸福，勃朗什以前是貴族的家教，她懷了那家少爺的孩子，卻被那家人趕了出來，她準備自殺，斯特洛夫出於憐憫救下了她，並娶了她。而克蘭德跟勃朗什在一起，只是為了滿足自己的情慾。「我」現在才明白，以前「我」經常奇怪這對極其不般配的夫妻為什麼會結婚，但「我」從來沒想到情況竟然是這樣的。斯特洛夫對他妻子的愛很特別，也許原因就在這裡。「我」早就發現那不是純粹的愛情。「我」還記得過去總是疑心她的矜持背後埋藏著某種我不知道的東西；但現在我明白了，原來她那麼拘謹，不僅是為了掩飾一個可恥的秘密。她安詳嫻靜宛如颱風侵襲過後的島嶼上瀰漫著的悽寂冷清，她的歡聲笑語是絕望中的強顏歡笑。
「女人可以原諒男人傷害她，但絕不能原諒男人為她做出犧牲。」
後來，克蘭德去了馬賽，我們再也沒有見過面。後來當「我」來到一個叫大溪地的小島時，聽到了一些關於克蘭德的一些事。他來到馬賽之後，發生了罷工，他窮途末路，連餬口的錢都賺不到，但他仍然熱愛畫畫，他把打零工掙來的錢全都用來買顏料，最後他乘船去了大溪地島，並在那裡定居下來，他遇到了一個叫愛塔的女人，愛塔有一片種植園，他們舉行了簡單的婚禮，成為了夫妻，她一心一意陪伴著克蘭德，但她從來不依賴他，並說她可以養活克蘭德，讓他做自己想做的事情。她照顧孩子，收拾家務，打理種植園，而克蘭德則專心畫他的畫。島上的人都看不懂他畫的是什麼，也從來沒有人發現這些畫的價值所在。
好景不長，克蘭德被診斷為麻風病，這是一種傳染病，島上的人除了他們一家，其他人都逃離了小島。那間充滿惡臭的屋子裡，到處都是克蘭德的畫作。醫生是個物質主義者，他不懂藝術，卻瞬間被克蘭德的畫徵服，「我的上帝啊，這是天才啊。」斯特裡克蘭最終沒能戰勝病魔，與世長辭。愛塔遵照他臨終前的囑託，把屋裡的畫作，連同房子，一起燒為灰燼。隨後，愛塔帶著孩子也離開了小島，去了馬克薩斯群島。
許多年以後，克蘭德已成為偉大的畫家，他的一幅畫可以賣到上萬法郎。「我」回到倫敦，見到了斯特裡克蘭德太太，她的屋子裡到處都是克蘭德作品的仿製品，她跟別人這樣評價道：「它們非常有裝飾性。」她告訴人們：「我覺得我應該把斯特裡克蘭德的故事告訴大家。作為天才的妻子，是要承擔一定責任的。」她用美麗的眼睛看著我，目光坦誠而親切，而我，卻再也不會相信她了。
月亮與六便士是以「我」的第一人稱來講述查爾斯·斯特裡克蘭德的故事。主人公克蘭德是一個冷酷至極的男人，他拋棄妻兒，對幫助他的斯特洛夫冷言冷語，間接害死勃朗什……他的行為是常人所不能理解的，在他的眼裡，沒有理想與現實，沒有是非曲直，沒有價值衡量，他從來不在意那六便士，他的眼裡只有畫畫，只有未完成的夢想。他為夢想而生，為夢想而活，「我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進水裡，那麼他遊泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關緊要的，他要麼掙扎著爬出來，要麼就被淹死」。他的眼裡，不但沒有別人，也沒有自己，只有藝術，藝術就是他的命，他是一個對藝術堅持不懈的人，他把畫畫視為比他生命更重要的東西。
」滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮」
小的時候，家長和老師都會問我們這樣一個問題，長大後你想做什麼？那個時候，我們還有美好的幻想，幻想自己長大後會成為作家，醫生，畫家，科學家……而漸漸長大後才發現，我們所做的一切，都是在為了一份穩定的工作，一個愛著的人，一段富足的生活而努力，忘記了我們最初的目的，當現實和理想相悖時，我們的內心便會像斯特裡克蘭德一樣感到缺失，但我們始終沒有跟他一樣的勇氣去追尋自己的月亮。現實中的我們，常常是撿著六便士的同時仰望著月亮，我們常常會想，有朝一日，一定要像克蘭德一樣，找個像大溪地島一樣的地方，做自己喜歡的事，但如果真的到了那個地方，我們能否像他一樣，無視貧窮，不懼寂寞，不畏病痛。所以，在我們想要擺脫六便士去追尋月亮，卻又沒有足夠的能力和勇氣時，我們只能「面對現實，忠於理想」。
「世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想，我們的生活很單純，很簡樸，我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲」。
讀過該書的人，對月亮和六便士有很多探討，月亮代表著終極理想，可以看見，卻遙不可及，而六便士就是現實生活，斯特裡克蘭德是一個拋棄六便士夸父逐日般追尋著月亮的人，很多人認為他的原型是法國畫家高更，他們曾有著一樣的職業，也都去過大溪地，不過，據資料考證，高更的一生並不像斯特裡克蘭德一樣悲慘，他在年輕時就有了畫畫的經歷，並且參加過畫展，還繼承了大筆遺產。而克蘭德不得不撿著腳下的六便士，心中仰望著星空，高更的生活相比斯特裡克蘭德更具有現實意義，克蘭德在大溪地島種植園的生活過於理想化，如同生活在伊甸園。
現實中，像克蘭德這樣罔顧一切去追尋理想的人，是很自私的，但毛姆創作它的目的，並非讓讀者去唾罵他，也不是呼籲人們勇敢去追尋自己的月亮，他或許想表達的是，每個人都有自己的選擇，不管別人怎麼活，我們都應給予尊重，而不是帶著異樣的眼光去看待。如毛姆所說：「作家更關心知悉人性，而非判斷人性。」