聊《影》，有太多可以聊。
聊影響力？
從威尼斯首映結束後的六分鐘掌聲開始，《影》就註定不凡。
目前，一向苛刻的Metacritic給出極高的88分，其中《好萊塢報導》（The Hollywood Reporter）和《綜藝》（Variety）兩家知名媒體更是給到90分，筆筆都是對張藝謀新作的驚豔。
聊張藝謀？
我們都叫他「國師」。這一稱號，是敬佩，也是調侃。
從《活著》到《大紅燈籠高高掛》，到《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，再到北京奧運會開幕式，再再到《三槍拍案驚奇》《長城》，張藝謀似乎千變萬化，又似乎一成不變。而《影》，會是他的又一個開始。
聊技術？
為了拍真身和影子的同框，鄧超為戲先增10公斤肌肉出演武將境州，又用兩個月減重20公斤出演瘦弱病態的子虞，演員封柏作為前所未有的既要全程參演又完全不露臉的替身，境州和子虞的同框，本身就是一個精彩的故事。
但條姐還是想聊回電影的故事本身。
《影》首映禮，電影頭條編輯部幾乎傾巢出動。觀影回來後交流感想，每個人的理解竟然都不一樣，誰都無法說服誰。
我想這才是《影》的重點。說《影》是極致的中國風，不僅僅因為水墨丹青畫卷般的畫面、貫穿全片的中國古樂、脫胎於三國荊州故事的中式權謀，更因為滲透進故事機理的「陰陽太極」。
這個說不出異變從何時開始，又從何時成為定局的故事，正如片中託負著水墨殺場的太極圖，陰陽、剛柔、奇耦、真假，圓融流通間，萬象化生。
本文將從人物出發，嘗試拼湊起故事的全貌，希望能幫大家看到更廣更深的《影》。
下文涉及大量劇透
境州
境州不是人名，是地名。
影子境州本沒有名，八歲那年因為相貌酷似子虞，從境州老家被帶到子虞府內，作為替身秘密囚禁、訓練。
境州和子虞，同樣年紀，長著同樣的臉。
一個是真，另一個就是假。真假，與他們的真實出身，可以有關，也可以無關。
境州最後賭的，就是那個「無關」。
境州進了家門，是奴才；出了家門，是一人之下萬人之上的都督。當奴才的境州沒有欲望，當都督的境州想要權力也想要小艾。但他想，那或許只是子虞的欲望。
境州的娘被殺死前，境州沒想過替代子虞。子虞高高在上，謀略比自己高千百倍，就算病入膏肓，模仿楊蒼的拖刀只模仿到六成，也能讓身強力壯的境州無力招架。
境州愛子虞，像學生愛老師一樣愛子虞。
他也恨子虞，像野獸恨馴獸員一樣恨子虞。
境州卑微地愛著小艾。出戰前一晚，他覺得自己必死，像乞丐一樣索取了小艾的愛。
境州從楊蒼的殺場裡逃出來，卻落入看不清敵人的另一個沙場。子虞和沛王，境州都無法理解，只知道，如果他們活著，自己必死。
結局，境州不想當王，只是不想死。
子虞
整個天下都是子虞的棋局。
主公、小艾都可以是棄子，但天下卻只有一個境州，境州是他最愛護的棋子。
境州是子虞的學生、徒弟、作品，子虞培養他，塑造他，雕刻他，讓他流血，又捨不得他多流一滴血。
子虞越是玩弄境州，就越嫉妒境州。
嫉妒境州的自由，也嫉妒他強壯的肉體。而子虞自己，按張藝謀的話說，「我認為子虞是性無能的」。
子虞越嫉妒境州，就越恐懼境州。
子虞藏於鬥室，幾乎等同於消失。存在與否，維繫在小艾和境州的一念之間。
境州代替子虞的這一年，為了維護自己在小艾和境州內心的絕對權威，子虞用最狠厲決絕的一面面對他們，患得患失，終於把自己逼成了變態。
子虞很聰明，不想永遠把自己的命運交給別人的「一念之間」，就算是自己最信任的兩個人也不行。
他決定借楊蒼的大刀除掉境州，自己回家，當小艾真正的丈夫，當沛國真正的王。
也是在那一晚，他看見小艾和境州睡在一起，他突然非常害怕這個本屬於自己的聰明女人。
子虞死前最後一段話，是一套謊話。死前看到最後一段景象，是自己最恐怖的噩夢成了真——真身被影子代替，自己的愛人樂在其中。
世界遺忘了子虞。
小艾
片頭，小艾為沛王佔卜：
「這卦至陽至剛，沒有女人的位置。」
朝堂和子虞的訓練場，都不該有女人的位置，卻有小艾的位置。
楊蒼的刀法，至剛至陽，子虞和境州都破不了，小艾用女人的身形入沛傘，破了。
境州依仗天險，易守難攻。子虞和沛王，為了收回境州，一個用了武力，一個用了女人，都無果。是小艾點出其中關竅：「需七日連雨，水漫則勝」。
身為女人，小艾必須依附男人。
但能和子虞情意相通的小艾，難道就不想當沛國的王？
王座上沒有女人的位置，或許可以有小艾的位置。
子虞和境州都愛著小艾，子虞像愛謀士那樣愛她，境州像愛女神一樣愛她。
對小艾來說，境州的愛太不真實。她可憐境州，但自始至終都選擇了子虞。
她要為子虞鋪平道路，掃清障礙，境州也在其中。
殺境州的母親，小艾就算不是出主意的那個，至少也是知情的那個。
境州出戰前那一夜，小艾知道境州必死，施捨般給了境州自己的愛。
小艾沒想到，一向卑微的境州，竟然殺了沛王和子虞，成了第二個子虞。
小艾以為境州必殺自己。因為如果是子虞，子虞必殺自己。但境州掏出了沾滿血的藥包。
她才想起，境州不是子虞，境州會像動物一樣，充滿本能的依戀，忠誠地愛自己。
地上躺著這個國家最聰明、最有權力的兩個男人的屍體，門外站著的是一個傷痕累累的傀儡，這是權力和功名離小艾最近的一刻。
但最後，她還是選擇了那個會像動物一樣依戀自己的男人。
沛良
人人說沛良是昏君。
沛良只是不想和子虞硬碰硬。
境州若被子虞收復，子虞必定成為民心所向，所以收回境州的不能是子虞，只能是自己。
聯姻是權宜之計，沛良根本不捨得讓自己唯一的妹妹做妾，他只想用青萍釣出楊蒼在朝堂上的眼線。
沛良城府比子虞更深，子虞至少有小艾，沛良的謀略卻連妹妹都不敢告訴。
他沒想到青萍會自己帶著匕首去雪恥，自己竟然成了間接殺死妹妹的兇手。
但城府深也有城府深的好處。
人人以為田戰是子虞的心腹，其實田戰也是沛良的心腹。
子虞對田戰說，收復境州後，我為王，你為都督。
沛良對田戰也說了同樣的話。
不然，那隊衝進子虞家裡的士兵，從哪裡知道開啟密室的機關？
沛良和田戰在朝堂上演了一出決裂的戲。效果很好，響動很大，但沒人真正受傷。
他沒想到境州會愛上小艾，子虞會擔心境州小艾聯手，絕望之下強撐最後一口氣到了朝堂，反殺自己。
跟子虞相比，沛良是一個更孤獨的瘋子。
青萍
全片唯一一個有氣節的角色，張藝謀給了關曉彤。
《影》的世界陰險狡詐、風波詭譎，只有青萍的心清澈如同水晶。
被哥哥保護著的她，活的像火，有仇必報，快意恩仇。
活在太極圖裡，卻不懂順勢而動的生命，再美也會如同煙火一般一閃即逝。
在電影敘事上，西方擁有絕對霸權。
全世界的電影編劇，都將羅伯特·麥基的《故事》奉為聖經。
故事有模式，人物有套路。如何製造困境，如何製造衝突，有規可循。
人物會在某一時刻頓悟真相，情緒到達高峰，衝突在所難免，劇情急轉直下——這是我們熟悉的西方故事模式。
《影》完全不是。
前半部分，每個人都說著淺顯的語言，幹著淺顯的事，甚至讓看慣了勾心鬥角宮廷劇的中國觀眾，產生了「太過直白」的誤解。
只是張藝謀說了無數次，《影》是一個關於人心的故事。
主公沛良，都督子虞，影子境州，子虞的妻子小艾，將軍田戰，文臣魯嚴，每顆心都像藏在濃霧的湖泊裡，捉摸不透。
他們融在這場權謀裡，映著血色和膚色的黑白，正如歷史本身。
責任編輯：二一