文·段宏剛
兩年前，朦朧派詩人代表食指在一場新書發布會上，面對近些年紅得發紫的女詩人餘秀華，說了一句義正言辭的話：一個農村出來的詩人卻提都不提農民生活的痛苦。
食指此話一出，如同平地起驚雷，瞬間調動起支持者和反對者的情緒，讓兩方激烈論戰，好不熱鬧。
時過兩年，當所有人冷靜下來，再回頭審視這件事時，就多了一份理智和包容。
作為同行，同吃詩歌這碗飯，食指為什麼要這樣數落餘秀華，依我之見：在食指眼裡，餘秀華是橫空出世的民間詩人，迅速搶佔了正統詩人的資源，他批評餘秀華，在本質上體現了兩個詩人陣營，兩種詩歌立場，兩種詩歌生態環境的對立。
食指成名很早，毫無疑問是詩歌界的老前輩，「朦朧派」在上世紀80年代異軍突起，食指藉助這個東風，跟朦朧詩派其他詩人，如北島、顧城、楊煉、舒婷等人，在國內詩壇迅速走紅，名利雙收。若排資論輩，他們這些詩人完全有資本以正統詩人自居。
80年代的文學生態環境很好，民間有一種誇張的說法：從樓上扔下去一個蘋果就能砸中半個詩人或作家。作家和讀者都很多，做文學夢的人也很多，文學作品是大部分人的精神食糧，茶餘飯後探討文學，談論詩歌，是一大景觀。因此，那時的詩人和作家，要多麼風光就有多麼風光，被普通大眾當作偶像看待，社會地位很高，所受的禮遇跟今天的歌星、影星沒有多大區別。
然而，隨著近30年人們的精神生活越來越豐富，文學不再是唯一的文娛產品，不可避免地走向邊緣化，詩人的生存環境受到擠壓，身上的光環逐漸褪去，失去了昔日那種萬人矚目的榮光，只能躲在小圈子裡自娛自樂。大起大落後，詩人們的失落感可想而知。
網際網路時代來臨後，不但推出了許多網紅，還造就了不少詩人。擁有寫詩技能的人，如果能抓住機遇，依託網際網路傳播自己作品，大概率可以成為名人。餘秀華恰恰是網際網路造就出來的著名詩人。
餘秀華成名後，發表詩歌、出書、演講、講課的機會越來越多，很快也名利雙收。
老詩人食指看到一名新生詩人可以如此紅火，可以享受到他們幾十年前享受到的所有榮耀，似乎有點坐不住了，醋意大發，就以「衛道士」的姿態，向餘秀華開起了火。
食指出生於1948年，從他出生到現在，尤其在他前半輩子，他經歷了許多苦難，對那個時代有非常清醒的認識。
時代因素對個人的思想、情感、精神、命運等方方面面的影響非常大。那個時代的藝術家，不論是詩人、作家，還是畫家、音樂家，大多喜歡表現宏觀元素，對苦難題材情有獨鍾。在具體創作上，受到意識形態的影響較深，有意識地把宏觀元素放在了表達首位，個性化的私人表達則退隱在背後。因此，那個年代許多詩歌未必是詩人內心最真實的想法，而是個人命運向時代命運妥協的產物。
在當代，詩歌立場和詩歌生態都發生了重大變化，詩人們開始變得越來越關注個體命運和個人內心世界。關心自身當下生活，漠視時代變化，表達個人訴求，成為文藝工作者樂此不疲的做法。這種做法的最大弊端就是，使詩歌喪失了幾千年來的「詩言志」的優良傳統，而且大部分詩歌非常口語化，丟失了傳統詩歌的含蓄、凝練和內涵豐富的審美價值，弱化了詩歌的藝術功能和教化功能。
有什麼樣的生活就有什麼樣的詩歌。如果站在上一輩詩人的觀念和立場來看，食指如此批評餘秀華，也有些道理。
餘秀華以及當代許多詩人的詩歌，基本上都是延續當代個體化、私人化的寫作模式。
詩歌究竟要寫什麼？如何表達？表達什麼？幾千年來，似乎是莫衷一是，婆說婆有理。
從歷史看，唐代是古代詩歌的巔峰時期，寫作方式不拘一格，以杜甫、白居易為首的詩人，關心國家命運和百姓疾苦，留下了許多膾炙人口的現實主義詩歌。同樣，以李白、李賀、李商隱為首的詩人，喜歡表達自我感受，同樣留下許多不朽詩歌。
宋朝的辛棄疾、陸遊等人，擅長寫愛國詩，柳永、蘇軾、李清照等人擅長用詩詞挖掘個體生命體驗，兩種風格同樣能分庭抗禮，創造了高峰，不能說誰的好誰的不好。
由此可見，百花齊放是促進詩歌蓬勃發展的良方。況且，每個詩人都有寫作自由和表達自由，他人無權幹涉，詩人寫作時，只要能抓住詩歌本質，能在詩歌中凝注真情實感，這樣寫出來的詩就是好詩。
食指從90年代後，很少再看到他的詩歌新作，他用自己迂腐的詩歌觀念批評餘秀華，似乎有點牽強附會。而餘秀華近些年寫了大量詩歌，創作頗豐，僅從這一點，他沒有比餘秀華做得更好，他批評餘秀華的聲音不足為憑。
不過，餘秀華並非完人，她的大部分詩歌語言直白，散文化趨向比較明顯，整體意境和格調都不夠深遠，如果長期這樣寫作下去，不但自廢武功，還會誤導大眾對詩歌的認知。
作為從農村出身，依靠寫作讓自己擺脫貧困並過上好日子，餘秀華的人生經歷相當勵志，給許多青少年做了好榜樣，這一點非常值得肯定。