文/劉東華
先後參加過魚臺籍詩人食指在場的兩次作品研討會，兩次相隔了近20年。這20年間，很多文學青年成了知名作家，學者，唯有食指沒有變化，仍然是那個喜歡穿「黃球鞋」的詩人，只是頭髮白了，人更蒼老了。這樣的研討會，總會到一些知名的作家、詩人、評論家，但所有人的發言，我感覺只有食指的發言最讓人動容。記得在會上，談到詩人的社會責任，食指引用了清朝詩人趙翼一句詩：「國家不幸詩家幸。」食指說：「文人應該好好想想國家和作家的責任，還是國家幸得好，寧可詩家不幸，也要國家幸。」
在常人眼裡，詩人食指是不幸的。食指本名郭路生，生於1948年，因母親在行軍途中分娩，所以起名路生，這算是出生的不幸吧，似乎是註定了食指一生的顛簸。
之後的生活裡，詩人經歷了升學失利，然後到山西偏遠的山區插過隊，在工廠最苦最累的車間當過工人，後來參過軍，患過精神分裂症，住過福利院，在福利院裡每天擦樓道，洗餐具，保持最低的生活費，抽低價的劣質煙。出院後，又遇到婚姻的不幸，離異。這樣的經歷，還不是詩人最大的不幸。最大的不幸，是詩人的命運還與國家的不幸緊密地聯繫著。
他在「文革」中開始寫詩，因為一首在當時青年中廣為傳抄的《相信未來》，曾被江青點名批判。此後，食指被加上「裴多菲俱樂部」的罪名，多次被抓受審。也是在這個時期，食指更加堅定地相信未來，像他在詩中寫的那樣，相信未來——
我之所以堅定地相信未來，
是我相信未來人們的眼睛。
她有撥開歷史風塵的睫毛，
她有看透歲月篇章的瞳孔......
就是這首《相信未來》，在那個特殊的年代，從他在山西插隊的時候開始，知青們就爭相傳抄誦讀，從鄰近山西的陝西、內蒙古，到遙遠的黑龍江兵團和雲南兵團，全國只要有知青的地方，都有郭路生的詩歌傳誦。
就這樣半生的磨難、潦倒，病痛的折磨，情感的折磨，在食指的言談裡卻沒有絲毫的憤世嫉俗、埋怨，或者發一兩句無關痛癢的牢騷。經歷過那麼多，今天的食指看上去已經是一個白髮蒼蒼的老人了，他實際的身體和精神狀態，我們還不能用一個「健康人」的標準去看待他，他的生活與出行，仍然需要他的夫人翟寒樂女士寸步不離地陪伴左右。
可能是「不幸」的經歷已經固化了他的生活模式，食指現在仍保持著簡樸與誠實的生活習慣，即便是出席一些相對「正規」的場合，與那些著名的作家、詩人還有地方的行政官員坐在一起，詩人仍舊是一雙洗得褪了色的黃球鞋，據說這雙鞋是他一年四季通用的打扮。
對自己的幸與不幸，詩人似乎早就習慣了不幸的陰影或者幸運的桂冠，他看重的仍然是一個詩人的歷史使命。他說，作為詩人，應多思考自己的責任，多思考國家的未來，寫出一些有價值的作品出來，多寫有生命力的文字出來，使國家更幸！
——這是怎樣的詩人襟懷呢！
我很少懂詩，但懂得有食指這樣的熱愛國家和未來的詩人行世，任何時代都應該是國家之幸。