節到小暑入伏，天氣一天比一天炎熱，中午頭的太陽要把大地烤焦。遠遠望去，地平線上似蒸籠般的熱氣嫋嫋升騰，熱浪蒸的人昏昏沉沉，地裡的莊稼曬卷了葉子，持續悶熱的天醞釀著要來一場大雨了。人們在等這場大雨。傍晚，烏黑的天空幾聲炸雷，豆粒大的雨點劈裡啪啦落下來，落在地面上激起一叢水泡，田野裡茫茫一片升騰著霧氣。
一場大雨預期而至，潤透了久旱的土地。蟬猴在地下也在等這場大雨的到來。雨水潤透了泥土，蟬猴很輕鬆的就能扒開泥土，經過多年暗無天日的地下生活，時機已到，將迎來一個光明的世界。然而，並不是所有蟬猴都能幸運的走過羽化這一關，油炸蟬猴的美味成了它們潛在的危機，很多蟬猴成了桌上的盤中餐，人們對它早已垂涎三尺。
傍晚，小雨淅淅，正是拾蟬猴的好時機，村裡的大人小孩三三兩兩帶著雨傘，拿著手電筒，一路歡笑來到村後的楊樹林裡，等待著蟬猴從樹底下爬出來。夜幕降臨，蟬猴陸陸續續從地下爬出來順著樹幹往上爬，一顆樹上有時能摸到七八個，摸蟬猴的人也越來越多，樹林裡手電筒的燈光縱橫交錯，不時驚起樹梢上的麻雀幾聲尖叫，人影閃動中夾雜著孩子們驚訝的歡呼聲，這場面每晚如此壯觀。
蟬的叫聲是夏季裡每天悅耳的音樂會，在我小時候的記憶裡似乎聽到蟬鳴才是夏天，聽到蟬鳴才有夏天的味道。此起彼伏的叫聲裡細心的人能聽得出各個發出的不同的旋律，音有高低分明，而又錯落有致。有時候獨唱，有時候合唱，有時候一聲領唱繼而整個林子群起共鳴。有些蟬還會轉變音調，在一片合唱聲中，聲調委婉的一轉，讓人耳目一新。蟬不厭其煩的叫聲雖然不是很美，但卻是夏天不可或缺的音樂，午後，火辣辣的太陽下蟬叫的越發響亮，梧桐樹上的蟬就像一個樂隊，一聲領唱群起共鳴，高潮時有些震耳欲聾，一個回合結束後稍微停頓，繼而又群起高歌。入伏後地裡的農活不多了，人們終於可以歇歇了。老人們三五成群拿著蒲扇，坐在樹蔭下，樹上陣陣蟬鳴聲似乎在為棋盤裡楚漢大戰奏樂。偶爾不知那隻調皮搗蛋的蟬會灑下一泡尿落在人們臉上，樹下孩子們的打鬧聲，歡呼聲，觀棋者唏噓的驚嘆聲，棋子碰撞聲演繹著各自的精彩，在傍晚的炊煙下奏起了一曲鄉下交響樂。
立秋過後，蟬隨著生命周期的即將結束，叫聲也變的悽悽慘慘，中秋節過後僅剩下幾隻在樹上有氣無力的叫著，這悽涼的叫聲帶著幾分滄桑，不由得勾起了我少年的回憶，那時候農村很窮，連上學的書本錢有時候都拿不出來，每次跟母親要錢母親一臉難色，母親不是不給，確實是拿不出來，想想那些年代都不富裕，只能解決溫飽，誰家能有錢？無奈的我望著天空靜靜發呆，不絕於耳的蟬叫聲陣陣飄來，我靈機一動，何不捕著蟬到城裡賣了換些學費，於是放學回家我找來一根竹竿，到糧食甕裡抓了一把麥子，放在口中咀嚼碎了，在水中一洗，做成麵筋，粘在竹竿頭上便開始向林子裡出發了。
我每天放學回來差不多能粘200多個蟬，把蟬的翅膀剪掉，洗淨了放在鍋裡炒熟了拿到夜市上去賣，有時候運氣好能賣四五元錢，書本錢終於有了著落，小小的我整個夏天臉被曬的黑亮跟鐵匠一般，但心中卻有說不出的高興。
而今，想起少年的往事，一股五味雜陳的滋味湧上心頭，凝聚在深深的記憶裡，想來不僅有淚奔的感覺。陣陣熱風襲來，聲聲寒蟬低鳴，我的心被穿越般的帶走了，帶到了那個艱苦的歲月，帶到了母親的愁苦裡……
可以說蟬在我困難的時候幫助了我，嚴格的說是救了我，獻出了生命讓我過了那道長長的坎，讓我完成了學業，自此以後我很敬畏蟬，我再也沒有捕過蟬，我也再沒吃過蟬。
古往今來，蟬曾被多少詩人賦予了靈感，寒蟬聲聲帶著憂傷，載著哀怨，融入了唐詩宋詞中，點綴在詩人哀婉悲涼的詩行裡：寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇……。此刻，陶醉在綿綿詩意中的我，意猶未盡，晚風徐來，寒蟬鳴處，回首斜陽暮。
蟬與禪同音，聲聲蟬鳴，心中的愧疚容我在禪悟中釋然。隨著那陣陣沙啞的聲音，我仿佛又回到了那遙遠的歲月裡，屋簷下掛著的那根長杆，早已完成了它的使命，永遠的定格在了我少年的記憶中，經歷了四十多年的風風雨雨，至今依然完好的保存著。我想，等我老了把它作成一根拐杖，它將伴著我，載著我的故事老去。
作者任家來（紅日），山東萊西市人，生於1967年10月，普通農民，勞作之餘，喜歡讀書寫作，有多篇文學作品在報刊和網絡媒體平臺刊發。