◆黎子流，生於1932年，廣東順德人。1974年起，任順德縣委副書記、書記、佛山地委委員；1983年，任江門市委書記；1989年12月，任廣東省經濟特區辦公室主任；1990年5月至1996年8月，任廣州市代市長、市長；1998年8月，正式退休。
1982年，黎子流與南下視察的胡耀邦，曾經有過這樣的一段對話———
胡耀邦：你對香港電視怎麼看？
黎子流：總書記是想聽真話還是聽假話？
胡耀邦：那還用說，當然想聽真話。
黎子流：第一，香港電視沒有反黨反社會主義，也不宣傳社會主義；第二，香港節目也不黃色，最多穿穿泳衣；第三，香港電視的市場信息來得快，看了對抓經濟有好處，就是廣告太多、商業味太濃。
胡耀邦：我在深圳也看過，確實沒有啥。
……
迎著初夏的陽光，81歲的黎子流靠在沙發上，接受南都記者的專訪時回憶了上述對話。時隔30多年，這位當時的順德縣委書記、廣州的老市長，對魚骨天線拆除風波涉及的人和事甚至是時間，都記憶猶新。
上世紀80年代初，改革開放還處於「摸著石頭過河」的階段。那個時期，從中央開始到地方，都三令五申抵制魚骨天線、「香港電視」。緊鄰廣州的順德，卻在縣委內部通過了「關於可以收看香港電視的決議」，並相互口頭傳達。
談開放，輿論無疑是第一道關口。提及當年，黎子流指出，「魚骨天線的拆或留，關乎『半開放』還是『真開放』的問題」。
後來，這種大膽的辦法還被形容為「紅燈論」———遇到綠燈快步走，遇到黃燈小心走，遇到紅燈繞道走。
今天看來，香港電視已經從各個層面深刻地影響著廣東。雖曾受到來自方方面面的壓力，但這一放，卻再也沒有回頭路。
群眾無法強迫 他們手中往往掌握真理
[旁白]黎子流在順德當公務員的時間，長達33年。在他眼中，這個地方有點特別———鄰近港澳、背靠省會城市廣州，經濟發展得特別快，想搞什麼名堂總能做成，但卻不怎麼聽話，總之一直是讓領導操心的地方。
1978年某天，佛山地委召集區域內所有縣城的「一把手」，開了長達4小時的會議，要求大家表決心拆「魚骨」，其中就有黎子流。
南都：上世紀70年代末，順德居民架設魚骨天線的情況是怎樣的？
黎子流：那個年代，電視開始進入少數人的家庭，有港澳同胞從外面把電視帶進順德，這些電視機能接收香港的翡翠臺和亞視臺，只需要一根帶有放大器的魚骨形天線就行。很快，順德到處都是魚骨天線，連農村都有。對此，上級是嚴厲批評的，要求拆除魚骨天線，不只佛山地區，全省都一樣，若不拆除，相關領導都要受紀律處分。
南都：對於上級的要求，順德是如何應對的？
黎子流：佛山地委曾經召集我們開會，從上午9點一直談到下午1點多，沒吃午飯，要求我必須拆除所有魚骨天線。我發言說，對上級拆魚骨的指示，順德也有向群眾傳達，但講來講去，還是講不通。為什麼群眾不願意拆呢？我自己連看了3個晚上的香港電視，覺得沒問題啊。香港節目及時傳播了科技、金融信息，唯一不足的地方就是，廣告太多。
南都：當時你在家有架設魚骨天線嗎？
黎子流：我不豎「魚骨」，不代表我能掌控我的家人。當時正值郎平所在的中國排球隊打美國隊，我的兩個兒子就說「爸爸，你今晚下樓去睡吧，我們撐起魚骨天線，看中國拿五連冠」。當時，國內的電視起碼隔兩三天才能看到，香港電視卻是現場直播。兒子和我說，凌晨5點看完，就收起魚骨天線。
看女排，那是一種愛國，沒什麼好指責的。但回頭想想，我是領導，連自己的兒子也搞不定，又怎麼去說服群眾呢？群眾是強迫不了的，事實上，他們手中往往掌握真理。
群眾想幹的事你制止，要每家每戶派一個警察才能夠做到。問題是連警察都想看，你該怎麼辦？所以我只能堅守一條，順德縣委機關辦公的地方，不豎魚骨天線。至於群眾，我無法保證，要怎麼處分，就怎麼處分。
內地不是天堂 香港也不是地獄
[旁白]1980年，時任順德縣委書記黎子流，帶著縣長、副縣長、重點部門的黨委書記等10人，經過層層申報，獲得了到香港考察的機會，加深了對香港的認識。11天、11個人、4輛車，黎子流用「偉大的建設」來概括自己的感受。
南都：改革開放之初，要去香港考察，困難很大？
黎子流：「文革」之後，估計我是全廣東首個帶隊去香港考察的縣委書記。當時的手續，足足搞了半年多。考察的理由是，順德有很多親人在香港，數量達到二三十萬。香港有許多精英人士祖籍在順德，包括李兆基、梁潔華、梁銶琚等等。他們邀請我們前往考察。
我帶隊的10個人裡，有順德縣縣長、副縣長，重點部門的黨委書記。究竟讓不讓我們去，上級批覆十分慎重。
南都：去了以後有什麼感受？
黎子流：當時有一種聲音稱，香港是資本主義，香港是地獄。
我們在香港考察了很多地方，包括市容、環境、交通、生活，高端的、底層的。那裡的有錢人，可以住在半山，佔據一大片山頭，窮人住在遷徙區，房子擠不進兩個人。但總體觀感是，香港的建設很偉大。
香港的海底隧道給我留下了很深印象。香港這麼小的地方能建設得這麼好，規劃科學合理。我們更加堅信，內地不是天堂，香港也不是地獄。
南都：這次的考察，對順德的魚骨天線政策有影響嗎？
黎子流：香港遊一下子開闊了我們的眼界，到底哪些東西值得我們學習，可以借鑑，哪些不應該學，都有了個譜。是香花還是野草，總得讓人看看才知道。如果看都不準看，知都不準知，那算什麼？就是愚昧！
其實，魚骨天線的拆留，關乎「半開放」還是「真開放」的問題。於是，順德縣委當時內部通過了「關於可以收看香港電視的決議」，並且口頭相互傳達。
有時為了應付上級領導的檢查，也會放幹擾。所以，當順德老百姓晚上突然看到香港電視節目「飄雪花」時就知道，肯定又有大領導來了。
「一機兩看」有借鑑有抵制
[旁白]1982年，胡耀邦到順德視察工作，對香港電視留下了「沒有啥」的三字評價。他的意見雖然無法公開傳達，但這無疑堅定了黎子流的信念。
有一回，任仲夷到順德，向黎子流提了一個問題：「如果大家都收看香港電視，那內地的新聞豈不是沒人知道了？」這下，確實把黎子流問倒了。
南都：對於順德林立的魚骨天線，上級乃至中央領導，有什麼說法？
黎子流：1982年，胡耀邦從深圳來到順德。他坐在那裡，很坦率地問我幾件事。其中一件就是，問我怎麼評價香港電視。我說，第一，香港電視沒有反黨反社會主義，也不宣傳社會主義；第二，香港節目也不黃色，最多穿穿泳衣；第三，香港電視的市場信息來得快，看了對抓經濟有好處，就是廣告太多、商業味太濃。然後，胡耀邦回應說，我在深圳也看了，確實沒有啥。
連總書記都這麼說，看來是能夠放開看了。我直接找上級領導匯報，但他說，喂，子流，胡總書記「沒有啥」這三個字不能講。這就說明了，當年的思想束縛還是很嚴重。改革開放剛起步，觀念還沒有轉變過來。
南都：當時廣東的主政官是任仲夷，他有和你交流對香港電視的看法嗎？
黎子流：任仲夷同志曾經到順德視察，專門找到我，談及改革開放和香港電視。他問了我一個問題，假如大家都收看香港電視，那麼內地的國家新聞、國家大事不就沒有人知道了？這個問題就問倒我了。我說，是喔，有道理。
我就是服道理。我對任老說，這點沒錯，不過香港電視確實有它的優點。於是，我想，要找廣播電視單位談一談最佳方案。如果能架設公共天線，由我們來控制哪些重要時刻應該收看內地電視，哪些時間可以收看香港電視，不就行啦。
當時，我得出的結論是「一機兩看」，有所借鑑、有所抵制。
南都：當時任老同意你的這個想法嗎？
黎子流：他是贊同的，我們後來也真的這樣做了。如今想起來，真的很感謝任老，在他主政期間，廣東對自上而下的拆除魚骨天線指令，採取了「隻眼開、隻眼閉」的態度。
我們的老縣長就講過，如果只是傳達中央文件，找個中學生就行，普通話好，對著喇叭照著讀。養地方官員做什麼？就是「創造性」執行中央的指示。
改革開放是要擔負風險，官員就要背起這個責任。所謂「摸著石頭過河」的意思是，摸不著就只能跌下河。
說穿了，還是不相信群眾
[旁白]1983年之後，黎子流離開了順德，被調往江門任市委書記。兩地的政治氛圍不同，上任伊始，黎子流甚至會刻意迴避關於魚骨天線拆還是留的問題。在廣東，相關政策一直處於曖昧的灰色地帶中。
1990年以後，黎子流來到了廣州，擔任市長一職。很快，香港的幾個電視頻道，已經通過有線網絡「受管制」落地。廣東一帶，成為全國唯一能收看境外電視的地方。
南都：你調任江門之後，看到當地對待魚骨天線政策是怎樣的？
黎子流：在江門，那真是按照中央的、省裡的指示，警察親自動手去拆。當時，江門的人知道我來當書記，流傳著這樣一句口號，「豎起魚骨天線，迎接新市委」。這是民心所向，但讓初來乍到的我，感覺很難做。
每個城市的政治氛圍不同，順德有順德的特殊情況。那個時候，江門的經濟發展相對落後，我認為應該大力發展經濟。江門最大的特點就是華僑，我的結論是，在江門，哪個領導不重視華僑就沒有資格當領導。我避開了魚骨天線的問題，集中精力促發展。然而，我也沒有說禁止豎「魚骨」。
南都：你來到廣州之後，那時廣州看香港電視的情況又是怎樣的呢？
黎子流：1990年5月，我進入廣州。沒過兩年，香港的幾個電視頻道，已經通過有線網絡，在廣東「受管制」地落地。不過至今，整個廣東仍然沒有大張旗鼓地說，可以收看香港電視。
其實，有個問題大家得想清楚，科技和通訊的發展一日千裡。很多消息，不只是香港而是全世界的，都已經通過各種渠道傳播到我們這裡。
南都：在廣州看香港電視，時不時會出現「迎客松」，你知道嗎？
黎子流：當然知道。我不做市長之後，有次去爬越秀山，一些群眾圍著我，和我討論這個問題。我說，這種做法說穿了，還是不相信群眾，認為群眾不懂分是非。我們的思想還解放得不夠。現在是寧願錯過一些事，也不願意犯一點錯誤。這種心態是不行的。
現在信息發達，哪裡有消息能蓋得住呢？當然，網上說的也不全是對的，網絡上也有很多假信息。關鍵在於，我們要實行正確的民主，人道的民主，要更加開放，從政治體制上，實現真正的社會主義民主。
當時有上級領導說，魚骨天線上天，五星紅旗就落地，所以全部都要拆除，要是不拆除，負責的領導都要受紀律處分。
群眾想幹的事你制止，要每家每戶派一個警察才能夠做到。問題是連警察都想看，你該怎麼辦？
——— 黎子流
採寫：南都記者 李曉瑛 實習生 王雨 韓宏鑽攝影：南都記者 馮宙鋒