六盤山頂
隆德縣農民正在收穫色素菊花。
在隆德縣管莊鄉前莊村裡，本村婦女在閩寧人造花扶貧車間辛勤勞作。不用出村，就能掙錢。
西吉縣農民在種植西芹。
西海固，是紅軍長徵結束的地方。長徵路上，紅軍翻越了18座高山，最後一座是這裡的六盤山。
脫貧路上，中國攻克了無數「高山」，在決戰決勝的關鍵階段，最後一座「高山」裡就有西海固。
人們說，西海固的山川連著中南海，西海固的貧困牽動著黨中央的目光。近日，記者走進固原5個區縣，在荒嶺、河流、梯田、果園、森林、廠房、牛棚與農戶家中，探尋當地人脫貧的密碼。
「牛肉光煮著吃可不行，咱的肉得進高級館子，煎牛排！」
太陽快下山時，四周響起牛叫聲。
原州區河川鄉海坪村到處是牛棚，最大的一間屬於海龍。他是個能吃苦的漢子，該上大學的年齡，家裡實在供不起，他主動退學去上海打工，賺錢把兩個弟弟都送進了大學。最難時，在工地上跟老婆一天就一個菜。
10年前，他在上海接到弟弟電話，說村裡矛盾太多了，總有人打架。「額（我）就想，村裡人不搞錢哪行，這不是閒出來的毛病嘛！」
第二年，海龍返鄉，很快當選為村主任。2013年，經過精心準備，海龍招呼村民們跟他出去考察養牛、養羊產業，卻被大家一通笑話，他只好帶上幾個從小玩到大的「鐵子」去了陝西、甘肅。回村後，他貸款2萬元，帶頭養起了牛。
6年時間，海龍家的牛已有150多頭。他的雙排式大棚用足了空間，巨大的青貯池裡玉米稈正在發酵，夠吃到明年夏天。他養的牛個頭大，有不少能賣到2萬多塊錢一頭。
「養牛養羊，額算是個專家咧。」海龍說，「直到現在，每晚額還挨個把牛看一遍，鼻子有汗嗎？精神好著嗎？糞便好看呢嗎？」
村民服了，決定跟著幹。2014年，村裡養牛數量從280頭猛躥到2650頭，幾乎家家戶戶都有牛棚。又趕上國家脫貧攻堅政策好，大銀行主動來找農戶提供貸款。光海龍一個人就為村民們擔保了1000萬元貸款額。他領著大夥，把牛賣到了上海、深圳、廣州……
海龍每年還去甘肅張掖學習，盤算著把品牌化、規模化養殖帶回村裡。最近，他想去趟黑龍江，聽說那裡引進了一種澳大利亞肉牛，他打算買回來，給村裡養的牛升級換代。「牛肉光煮著吃可不行，咱的肉得進高級館子，煎牛排！」
村裡一溜大瓦房。站在自家房前，說起養牛的事，海憲珍有些不好意思。去冬，他為牛棚跟兒子吵了一架。兒子想學海龍，貸款10萬元蓋雙排式牛棚，他嫌太貴不讓，氣得兒子好幾天不搭腔。這不，牛群數量大了，他家牛棚果然又擠又潮。「馬上就蓋新的，聽年輕人的！」
海憲珍家沒離開過原來的地方，早年間鑿的窯洞，一家人住到上世紀90年代才搬進土坯房。2016年全家人把土坯房改成了大瓦房，家裡農機具很全乎，兒子買了輛小汽車，經常開出去辦事。
40公裡外，原州區開城鎮下青石村。49歲的牟應國看上去有些老相，頭髮灰白。老牟從山頂遙指半山腰一棵大樹，他曾在那安家幾十年。從那處破房子爬上山頂，要迎著荒草走10分鐘。漫長的冬季，這裡寸草不生，「陡得毛驢上去都打滑」。山上每隔幾百米就有一處廢棄的窯洞或土坯房，無聲訴說著曾經的窮苦。
對於過去，老牟感觸最深的倒不是冷天，而是夏天。乾旱的西海固終於下點雨時，他總是又喜又憂。雨水流到山谷，漲了河水，漫過唯一的獨木橋，渾濁的黃水裹著石子奔流，他送娃下山上學，得蹚過齊腰的河水，一手拎一個娃走到對岸。
下青石村可不是個普通地方，半山腰矗立的紀念碑證明著80多年前那場豐功偉績。毛澤東在這個村親自指揮了著名的青石嘴戰役，紅軍繳獲140餘匹戰馬，成立了第一支騎兵偵察連。
還是這片土地，但戰役已變成了脫貧攻堅。
老牟家現住山下公路邊的大瓦房。這房子總價14萬元，他只花了1.8萬，其餘都來自政府補貼。窗外，9頭牛在新建的牛棚裡哞哞吼，當地政府給他的牛棚補貼了1.2萬。
脫貧的臨門一腳，政府幫老牟踢起來了。有了資金底子，他不再發愁，掰著指頭算，一頭牛一年就能長成，至少賣1萬塊出頭。家裡娃們也爭氣，上學都上出了眉目，老大老二開始掙錢啦。
「美得很！」老牟笑。
「要是這麼賣能行，那造型樹可真成『搖錢樹』了」
西海固一度窮到跟知識幾乎絕緣。一位中學老師向記者回憶，十幾年前，好多娃到了初中，還不會乘法口訣。家長急得撓牆，可自己大字都不識一個，咋要求娃學？
而今，新知識新技能在西海固成了致富催化劑。
涇源縣新民鄉黨委書記馬義傑把記者帶到一處盆景地。這兒遍是油松，用鋼絲扭成各種別致的造型。
涇源是整個固原最不缺水的地界，今年降水量已超過1000毫米，與南方一些省份相似。借著良好的降雨條件，涇源從本世紀初就將苗木作為支柱產業培養。路過涇源的大小村落，總會看到田間種滿了樹，村民房前屋後也都是樹，有雲杉、油松、樟子松等。
2013年起，這個支柱產業出現滯銷，累積到今還有14.4萬畝。
馬義傑很上火，去北京世園會參觀，發現各省展館到處可見油松的影子。去陝西楊凌、曲江看，人家早把油松做成了景觀樹，造型越怪，賣價越高。
「這種樹咱不是多得很嘛！還覺得七扭八歪賣不上價呢。」馬義傑心頭一亮。
這位「80後」鄉黨委書記給記者算帳：涇源的苗木，1.5米到2米高的賣十幾塊錢，再好一點的賣四五十塊，但要做成造型，賣個幾千上萬沒問題。
咋說動大夥？他決定做個示範。鄉政府從老百姓手裡收了一批樹，請外地師傅來做造型，讓本地一些護林員和青壯年現場當學徒，千姿百態的造型樹看呆了村民。
精細化種植的好處，貧困戶禹三十也咂摸出味兒來，他從田裡選了50棵樹，開始做造型。自己不會，就請專家來指點。像他這樣的農戶不在少數，手裡都有幾畝還沒賣出去的樹苗。大夥有了盼頭：要是這麼賣能行，那可真成「搖錢樹」了。
整個固原開啟了「四個一」工程，著力選準適宜當地的「一棵樹、一枝花、一棵草、一株苗」。從各地引來的樹與花，只有在示範園裡弄成功了，才向全市推廣。從2018年起，建成57個500畝以上示範園，重點示範推廣了86個新品種，這座西北城市缺花少葉的舊貌就此改變。
新民鄉的樹，也賣出了第一棵，單價3萬元，還籤下近400棵樹的訂單。
「咱這地方，下雨就是下GDP」
記者在固原每到一個縣區，都聽當地人說，這幾年下雨越來越多。
中國降水量地圖上，有一條400毫米等量降水線，也是農耕文明的生命線。在這條橫跨東北與西南的降水線兩邊，通常一邊半溼潤、一邊半乾旱，一邊是森林、一邊是草原，一邊是種植業、一邊是畜牧業。
西海固的大部分區域都在這條線附近，原州區、西吉大部、彭陽大部劃歸半乾旱區，隆德、涇源、六盤山劃歸半溼潤區。彭陽年降水量350—550毫米，屬於典型的溫帶半乾旱大陸性季風氣候，長年山坡裸露，飛沙揚塵。
彭陽縣自然資源局副局長高志濤帶著記者攀爬山路，來到麻喇灣流域制高點。從山頂望下去，山坡綠樹成蔭，旱作梯田上全無「裸地」。深秋，山桃葉泛紅，刺槐葉泛黃，清風吹過，山崗都是紅黃綠起伏的波浪。
在陡峭梯田上種樹有多難？
高志濤說，要在坡上挖出寬80釐米、深80釐米的坑，邊挖邊築高50釐米、頂寬40釐米的埂，再回填坑裡，使田面寬2米。用這法子，彭陽人攔截住金貴的雨水，提高了林木成活率。
彭陽常住人口不過20萬左右，勞動力少於10萬人，可像這樣的人工坑，整個彭陽連起來，能繞赤道3圈半。彭陽人卯足勁，一鍬一鍬挖坑，一棵一棵種樹，瞅著它們長大成林，山坡由黃變綠，綠變稠密。梯田每層大約有6—8米寬，2014年起，彭陽組織專業種植隊伍，在2米坑之外的土地上種了多樣化樹種。有了前面的基礎，這批樹迅速成活。
1983年彭陽設縣時，森林覆蓋率僅3%，今已達到27.8%，植被覆蓋率更是超過80%。
讓人驚訝的是，滿眼蔥鬱之後，彭陽，甚至西海固地區，雨水竟逐漸連年增多。環境改善日積月累，終成氣候。固原氣象部門提供的數據顯示，全市1999-2008年平均降水量為462.6毫米；2009-2018年，年平均降水量為526毫米。
一位當地幹部感慨：「咱這地方，下雨就是下GDP。」
「瑞雪兆豐年，2020年又會是一個好收成呢！」
離開固原前一天，當地今年第一場雪不期而至。飄飄灑灑3小時後，在海拔2700米的六盤山紅軍長徵紀念館外，記者拿尺子一量，積雪足有6釐米。
六盤山下的隆德縣銀裝素裹。管莊鄉前莊村裡，摘了窮帽的黃宏子大姐生起爐火，把屋子烘得暖洋洋。一群人圍著爐邊跟記者嘮開了。
「2003年，額還是小組長，也是這麼個冷天，外頭下著大雨，一整晚都值班沒睡。怕呀！那麼多土房子，倒了可不得了，只好把人集中到一個地方睡覺。」村主任張玉海回憶，「那年，全村216戶，只有4戶不住土房子。」
「現在呢？沒有一戶不住大瓦房！」張玉海說，「今個咱就放寬了心，在屋裡邊吃邊聊。」
「那時候家裡吃頓米飯都算改善生活，哪有現在這日子嘛。」黃宏子一邊接話，一邊拿菜鏟攪鍋裡的大塊羊肉。
黃宏子的新家有7間房，騰出幾間辦農家樂，前面的小屋開了小賣部。夏天，村前油菜花海引來大批城裡人，她家生意忙得很。而且，辦這個農家樂，政府3年共補貼她5萬塊錢。
小賣部裡的煙，大部分要十幾元一包；酒，七八十元一瓶。記者問：「這都是賣給遊客的嗎？」
「哪能！村裡的小賣部，當然主要賣給村裡人，他們買得起。」黃宏子笑。
「今天福建正好來人了，跟我們談下一年的合作。這5年，每年給村裡的支援都超過100萬呢！」張玉海說，「看到全村的牆上都是3D畫了吧？那是廈門大學的學生娃畫的，遊客來了都愛拍，咱這美麗鄉村不是虛名。」
隔壁是一個500平方米的車間，20多位本村婦女正在做工。這是閩寧合作的人造花扶貧車間，不用當地操心訂單、銷路，做不完的活計帶回家也能接著幹。每個月人均收入1000多元。像這樣的車間，僅在隆德縣就有11個。
一屋人聊著，笑著，喝著茶，再看看窗外的雪景。羊肉鍋在小火慢燉下，咕嘟咕嘟沸騰了，香味撲鼻。
黃宏子朗聲說：「瑞雪兆豐年，2020年又會是一個好收成呢！」
（本版圖片均由中共固原市委宣傳部提供）
記者手記
就得有不脫貧決不罷休的勁頭
外出採訪前，總會在資料收集時先形成某種印象，這次去西海固也不例外。當然，採訪中往往會看到現實與資料有區別，這正是一線採訪的魅力。但西海固帶來的認知反差，讓記者始料未及。
資料上說，這兒遍地黃土，山大溝深，植被稀少，作物難以生長，人類難以生存。固原是寧夏脫貧攻堅主戰場，記者走了5個縣區，卻見有的縣綠樹成蔭，有的縣瓜果飄香，有的縣遍地牛羊，有的縣蜂舞山丘。期間，遇到過瓢潑秋雨，遇到過今年第一場雪。在溼潤的空氣裡、遼闊的土地上，處處鋪展著豐收畫卷。
在西海固，各式好風景看了不少，就是沒撞到過什麼漫天黃沙、遍地黃土和面黃肌瘦的人。記者給同事發了個微信：「西海固不再是人間慘劇了，真的。」
走訪當地過來人，印象最深的是一股子勁頭——不脫貧決不罷休的勁頭。憑這股子勁頭，老熊把一畝地種出6000多公斤洋芋，海龍6年養出150多頭牛，彭陽縣幾萬勞動力刨出可繞赤道3.5圈的梯田樹坑……
對每位曾經赤貧的採訪對象，記者都會提一個問題：「生活從啥時候起改變最明顯？」答案都是：最近五六年。
十八大以來，中國共產黨人帶領中國人民向貧困發起最後的攻堅戰，啃的都是硬骨頭。而在西海固這樣的地方，攻堅力度更大，脫貧步伐更堅實，從根本上改善了貧困戶的生活、改變了無數人的命運。
自1920年海原8.5級特大地震以來，西海固這片土地就背上了洗不掉的窮名聲。惡劣的天氣、貧瘠的土壤、薄弱的底子，阻擋著西海固擺脫貧困的腳程。新中國70年篳路藍縷，當地人跟著黨和政府，靠著勤勞與堅韌，硬是幹出了今日這番新景象。
整整100年過去了，西海固人終於迎來徹底摘掉窮帽子的曙光。
等著他們的好消息。
(責編：莊紅韜、楊曦)