賀芒/重慶沙坪垻區
他們是陌生人，更是故人，帶來時光滴落的安適、閒靜。
路過學校禮堂，忽然一陣清甜的柚子香味飄過來。清甜的，帶著淡淡苦味。特別而又熟悉。尋香而去，果然是他，那個來自梁平的中年漢子，每年，在秋霜初染楓葉的時節，都會來到這裡，賣他家自己種植的柚子。
一切都如往年一樣。柚子分大小、成色碼成一小堆一小堆，最大的賣10元2個，最小的10元4個。摸一把柚子，滿手都是香味，帶回家，柚子香溢滿居室。這是深秋的使者，把秋的味兒詮釋得那麼足，那麼透。
笑容沒有變，熱情的招呼也沒有變：老師，買點兒回去吧，自家種的，味道正著呢，排毒養顏。
我故意逗他：老主顧了，能少點麼？他輕車熟路地幫我挑了幾個柚子，最後額外加上一個：這個送您的。
本小利薄，其實是不忍心砍價的。但我不說，他也會如往年一樣，送上一個柚子。因為，在他眼裡，我已經是熟人了。雖然不知道我姓甚名誰。
於我，也是如此。其實並不需要在這裡買柚子。超市裡這樣的產品很多，批量生產，質優價廉。在這裡買，只是因為那種熟悉，或因熟悉而生的安適。甚至，也可以說是一種儀式：如若沒有在他這裡買柚子，就好像沒有過這一個秋天。就如每一年的隆冬，剛剛聞到年味兒的時節，那個來自陝西的大嫂，也自會帶了家鄉產的蘋果來賣。每年她都來，而每年，不論需要與否，我都會買上一箱。吃著她的蘋果，就嗅到了越來越濃的年味兒。如若哪一年她沒來，大概我心裡會空落落的，愈來愈近的年味兒也品不足，品不到味了。
他們於我，是那樣的熟悉，已然成為我生活中不可缺少的一部分，溫暖、安適的一部分。帶給我鄉下的清新與質樸，也帶給我年歲增長的淡淡惆悵。不知不覺，你也融入他們的生活。他們的孩子長大了，上大學了，工作了，他們自己也該享福了，到城裡來賣趟水果，只是一種習慣……年復一年，果實飽滿，歲月靜好。
還有那初秋時節就來彈棉花的小夥子，在樹蔭下鋪好棚子，拿著彈弓，「蓬蓬蓬」，有節奏的彈棉花的聲音傳來，秋蟲鳴唱，秋風低吟，秋露初上，夜涼如水，是該享受一床鬆軟新鮮的棉被的時節了。靜謐無聲的時光，好一段悠悠的歲月，就在那每年一彈的，絮上新棉花，聞得到新鮮棉籽味兒的舊棉被裡。
他們是陌生人，更是故人，帶來時光滴落的安適、閒靜。
其實更多的時候，是去商場、超市購物，貨品齊全，貨物量大。每次去，都不忘帶上VIP卡。營業員帶著訓練有素的招牌式微笑，叫我出示VIP卡。其實，我和她是常見面的，早已熟悉彼此的模樣。但是，我們之間的默契，只有那張堅硬的、冰冷的卡片。不論歲月如何流逝，能見證的，只有那張冰涼的卡片。聽不到時光滴落的聲音，也感受不到生活的溫度與鮮活。
所以，我盼望每年的秋天，送來故人。