入夏以來，長江汛情牽動著國人的心。荊楚大地迎來一波又一波洪峰過境。
「……花好月圓的時刻，你不會留心我，我的紅帽徽在遠方默默閃爍……假如一天風雨來，風雨中會顯出我軍人的本色……」巨浪拍岸的長江畔，高音喇叭傳出的歌聲裡，一隊隊橄欖綠來回急速跑動、抗擊洪流的身影，讓人肅然起敬。
響徹江岸的這首昂揚歌曲，正是軍旅詞作家石順義20多年前創作的《軍人本色》。數月前，當新冠疫情肆虐的時候，它就大大地火過一回；如今洪水滔天，再一次讓無數人感動落淚。有人做過粗略統計，今年春節以來，在網絡、傳統螢屏上，這首歌重複播放量近億次。如此跨越時空的「流行」，足見一首好歌的生命力。
「不是我寫歌多厲害，是人民子弟兵總會第一時間出現在保衛人民生命財產安全的第一線，讓人們踏實、心安。」石順義說，「給部隊寫歌，是自己責無旁貸的任務。」於一位詞作者而言，石順義無疑是幸運的。這其中既有時代的召喚，也有個人的不懈努力。
壹
「沉默的人」有詩心
石順義和筆者是正經八百的戰友。我們同在陸軍第六十三軍當過兵，儘管他在炮兵團，我在步兵團，但我們同在一張桌子吃過飯，同在一個院子睡過覺，同在一個教室聽過課，同在一個會場聽報告……
我們相識在山西省寧武縣一座清代留下來的衙門院落，那裡也是我們團最初的營房駐地。石順義從師炮團宣傳股到我們團學習攝影，我倆有一段朝夕相處的日子，那時我們都很年輕，腦門兒上、臉上都長著「青春美麗疙瘩痘」。
每天吃過早飯，他就挎著海鷗120相機到連隊轉悠找報導素材，而到了晚上回到住處，他就會坐在桌前，不是看書就是在寫字，桌上總放著一本李瑛的詩集《紅花滿山》。那時他很少說話，好像也不善言辭，甘願做「沉默的人」，與那些把激情寫在臉上顯得張揚甚至張狂的「文人」全然不同。不久後，他的詩作就發表在了《解放軍文藝》。要知道，它可是「文革」末期被批准復刊的屈指可數的文藝期刊之一，一個戰士能在上面發表作品，是一件很了不起的事情。「風激水成柱，浪湧聲蓋天……」詩中有些句子現在他的戰友還記得。很多人都很驚詫，平時沉默寡言的小石居然有一顆炙熱的「詩心」，心中洋溢著浪漫的詩情，緊張的部隊訓練生活在他筆下充盈詩情畫意。
或許有人說，晉北高原上哪有什麼大江大河？就是有個水庫，也沒有什麼風浪啊，石順義筆下的浪裡練兵，那還不是編出來的？記得部隊一位搞文學評論的幹部很不以為然，對提意見的同志說，什麼叫革命浪漫主義？懂嗎？這就是！其實，沒有想像就沒有文學。作家莫言就說過，沒有見過大海的人寫出的大海最美。
後來，石順義又參加了北京軍區文化部組織的創作學習班。據同班學習人員回憶，那時他就對文學有超乎常人的熱愛，說起當時那些活躍的詩人，頭頭是道；對古代的邊塞詩、戰爭詩的理解，相當獨到且如數家珍。之後，石順義被伯樂相中，調到空政文工團，走上了專業的歌詞創作之路。想必對方一定是看到了他那顆充滿青春激情的軍人的詩心。
人們常說「詩歌」，詩和歌，是聯繫在一起的。石順義書房中掛著一副對聯：「凌霄羽毛原無力，落地金石自有聲。」天道酬勤。石順義從1973年開始發表作品，至今寫歌1000餘首，小說、散文、歌劇劇本30餘部，多次榮獲「五個一工程」獎、全國全軍和國際性大獎。
乘著改革開放的春風，他創作出的《說句心裡話》一炮走紅，從此一發不可收拾，《一二三四歌》《父老鄉親》《白髮親娘》《兵哥哥》《我的士兵兄弟》等等歌曲，唱響大江南北。他在中國歌壇也聲名鵲起。
不過，他更喜歡藏身幕後。「其實，一首歌能不能流行，不僅僅要看歌詞寫得好不好，更重要的是曲子好不好聽，還要看這歌是誰唱的……」許多懂行的人認為歌詞才是歌曲之本，沒有好的歌詞，又何來好歌。
熟悉石順義的人都知道，他幾乎從不拿起話筒唱歌，以至於戰友們私下都說：「不怎麼唱歌的人卻寫出了最流行的歌！」
他總說，自己趕上了新時代。那些歌走在時代的潮頭，和時代合拍，能夠和社會的主體人群產生情感共鳴，自然而然也就流行起來了。
貳
兵「心」與軍歌
石順義剛剛參軍的時候，在雁北的冰天雪地裡訓練單兵動作，可以說是苦不堪言，手腳凍傷是常事兒，從一個學生變成一個士兵，首先要經歷「一不怕苦二不怕死」的磨練。這段時間的生活，深深地銘刻在他的人生記憶裡。他的歌詞成名作《說句心裡話》的創作過程，非常清楚地展示了這一點。
軍旅青蔥歲月。
軍隊文藝創作要求從實際出發，深刻反映現實部隊生活，要說真話、抒真情，說戰士的心裡話。
那段時間，石順義不斷回顧自己在基層部隊的生活。他在新兵連時，指導員上思想教育課。問一個小戰士：「你想家嗎？」「不想！」再問：「想不想？」「不想！」全連都跟著喊。指導員再問：「說心裡話，到底想不想？」沉默了一下，小戰士掉眼淚說：「我想家。」
20年之後，石順義寫這首歌詞時，腦海裡就是新兵入伍教育的那個情景。當過新兵的人都知道，一個十幾歲的孩子，離開家鄉離開父母，又碰到那麼艱苦的條件和環境，不可能不想家，只是不敢說，怕說想家不光榮。琢磨來琢磨去，石順義決定，從這裡起頭：「說句心裡話，我也想家，家中的老媽媽，已是滿頭白髮……」那為什麼來當兵呢？往大裡說，保衛祖國。說具體的，我們是為了最愛的人。「你不扛槍，我不扛槍，誰保衛咱媽媽，誰來保衛她！」這首歌沒有花裡胡哨的詞藻，把新兵想家的心情，表現得十分充分。第二段裡，升華到家國情懷，寫「有國才有家」——「你不站崗，我不站崗，誰保衛咱祖國，誰來保衛家！」
歌詞寫出以後，正趕上下部隊參加採風活動，遇到了為《小白楊》譜曲的作曲家士心。士心問：「石順義，最近有什麼好詞沒？要掏心窩子的那種。」石順義拿出一個小本兒，給他念了《說句心裡話》的歌詞。士心當過偵察兵，自然懂得這種感情。他說：「這個行，你放我這吧。」這一放，一兩個月沒信兒，石順義以為拉倒了。誰知突然一天深夜，士心把電話打到了空政文工團歌隊隊長家裡。士心在電話裡哼唱《說句心裡話》。越唱越激動，他非常興奮地對石順義說，這歌啊，請等著吧，一定會火。
這首歌給了閻維文之後，閻維文也拍手叫好，第一次到部隊試唱，戰士們聽得特別激動，都說，這首歌唱出了他們的真情實感。
閻維文多次說起過他唱這首歌的經歷。2011年3月，總政歌舞團到西沙群島慰問演出，有人告訴閻維文，有一個戰士正在執勤，不能來看他的演出。閻維文說，我們去給他單獨演唱。演出小隊來到了哨位前。請戰士點歌，他就點了這首《說句心裡話》。當閻維文唱到「你不扛槍，我不扛槍，誰保衛咱媽媽，誰來保衛她，誰來保衛她……」哨位上的戰友，手握鋼槍，淚流滿面。
石順義認為，這首歌裡有人性的光芒，有樸實的語言，能觸動戰士的內心，所以才有生命力。
叄
「唱出軍威的歌」
「儘量抒真情，注重寫人性」，這是石順義作品分外打動人的緣由。
2001年，到航空兵部隊採風。
他寫出了一批軍旅抒情歌曲（有人稱之為軍旅民歌、軍營民謠）之後，一直琢磨著創作一首寫出鋼鐵方陣的氣勢，寫出「直線加方塊的旋律」，讓士兵兄弟們唱起來渾身是勁，唱得山搖地動的歌。他是一位詩人，一個歌詞創作者，但從骨子裡，他是一名軍人！
機遇總是垂青於那些有準備的人。有一天，歌唱家閻維文來找他，想要一首演唱中能跟觀眾互動的歌。他覺得，下部隊慰問演出時，不能光唱《小白楊》《說句心裡話》《想家的時候》這樣的抒情歌曲，得有一首一下就立起來的、很振奮的歌！
這和石順義不謀而合。閻維文說：「我老忘不了部隊排山倒海地喊『一二三四』的情景，把這個寫成一首歌多好。」
石順義說：「交給我吧，我去琢磨。」
「一二三四」，是口令啊，在歌曲裡怎麼反映？想來想去，石順義在後面加了個「歌」字，賦予它一種形象。這「歌」是怎麼來的？誰教我的？「綠色軍營教會我。」唱得怎麼樣？「唱得山搖地也動，唱得花開水歡樂。」唱給誰的？「唱給媽媽和祖國。」
石順義借用「藏頭詩」的形式，「一桿鋼槍交給我，二話沒說為祖國，三軍將士苦為樂，四海為家，哪裡有我，哪裡就有戰士的歌」……這樣就把「一二三四」形象化了，賦予了更深的內涵。
與歌唱家閻維文（左一）、作曲家臧雲飛切磋作品。
這首歌，臧雲飛譜曲，跟閻維文多次磨合。可以說是詞作者、譜曲者、歌唱家，三方共同努力，終於完成了氣勢雄渾的《一二三四歌》。
此時，正是1993年的嚴冬，央視春節晚會正在徵集歌曲。他們三位在飄飛的雪花中，打了一輛黃色「面的」，趕到春晚劇組去見導演。石順義清楚地記得——
我拿了一個巴掌大小的錄音機，在導演辦公室給他放歌。那是第一版的歌曲，錄音效果一般。但就放了兩分鐘，導演「啪」地一摁錄音機開關，說：「就是它了，馬上準備錄音。」
那年的春節晚會上，閻維文演唱的《一二三四歌》取得了空前的成功。這首歌也從此成為了新時期軍歌當中的翹楚。
同樣讓人過耳不忘的《軍人本色》的創作經歷，能折射軍旅歌曲創作者的思考。1990年代，「大款」盛行，歌星影星備受追捧，那些默默無聞為社會做著奉獻的工人、農民、軍人，卻很少有人關注……這也影響了很多人的價值取向。
有一次，石順義應邀出席一場演唱會，那個場面特別火爆。當一個小明星出場的時候，好傢夥，十幾個保鏢魚貫而入，小明星一露面，粉絲們尖叫著衝了上來，獻花的，要籤名的……武警戰士趕忙維持秩序，卻被明星的保鏢給推了個趔趄，「一邊兒去！」武警戰士說：「我在履行職責！」保鏢再推一把：「聽見沒有，一邊去！」
「當時心裡真不是滋味兒。那段時間，不少風華正茂的小青年崇拜明星，崇拜大款。在他們眼裡，我們戰士算什麼？不就是傻大兵嗎？」
創作的衝動，也由此而生。於是他寫出了下面的句子：「白鴿飛舞的年代，你不會認識我。我的名字沒有明星們顯赫。硝煙散盡的日子，你不會留心我，我的故事會被歌聲淹沒。你不認識我，我也不寂寞；你不熟悉我，我也還是我。假如一天風雨來，風雨中會顯出我軍人的本色……
歌詞寫出來之後，並沒有馬上譜曲。二炮文工團的作曲家桑楠看到這首歌詞後，「心潮澎湃，夜不能寐」，經歷過戰火洗禮的他每每想到那些犧牲的戰友，總有一種想流淚的感覺。這種情緒，最終化為《軍人本色》的旋律。
肆
樹長千丈總有根
在新時期的文藝創作中曾經出現過「尋根」現象，也催生出一批很有影響的作品。在歌詞創作領域，石順義的《父老鄉親》可謂典型之作。
石順義老家冀南沙河縣，位於抗日戰爭時期的晉察冀根據地。這裡的老百姓稱呼八路軍是「人民子弟兵」——「子弟兵」的稱呼就發源於這裡，「子弟兵的母親」就生活在這裡，老百姓和軍人有著血肉聯繫，魚水情深。
打小在北京門頭溝煤礦長大的他，1968年畢業於北京建築學校，1970年穿上軍裝後，8年的部隊生活是在地地道道的農村度過的。在那裡，房東大伯一家寧願自己啃高粱，都要省下白面給戰士們包餃子；生病時，農村大媽像母親一般守在石順義身旁照顧他。每每想起這些，石順義都會感念不已。
上世紀90年代初的一個晚上，石順義下班回家。妻子說，有個陌生人送來幾斤綠豆、幾斤小米，也沒留下名字，只說這是家鄉特產，放下東西就走了。石順義一看，那個裝小米的粗布口袋還打著補丁。石順義怔在那裡，心情很不平靜。「這是某位一直沒有忘記我、惦記著我，卻已被我淡忘的父老鄉親送來的。」
2011年，與空政文工團創作室諸位藝術家。
那天晚上，他坐在燈下，回想著自己的成長經歷。出生在農村，入伍多年部隊也一直駐在農村，一輩子面朝黃土背朝天的農民形象浮現在眼前，他們勤勞善良、樸實憨厚、真誠可親。多少次在部隊野營路上，鄉親們把燒好火炕的房子讓給部隊住，把一年僅有的幾斤白面給戰士們包餃子吃……如今我的生活好了，確實不能忘記養育我的父老鄉親。他從自己的生活聯想到我們的黨，我們這支軍隊，都不應該忘記自己的根——人民。當初這支軍隊鬧革命，不就是為了人民翻身得解放嗎？想到這裡，他決定寫一首歌，現在就寫！
事後他回憶說，《父老鄉親》那首歌詞，就是那個晚上一氣呵成的。他說：「我這人淚點低，寫作時時常會流淚。寫父老鄉親時，寫著寫著就流淚了。歌詞一下就湧上來了：『我生在一個小山村，那裡有我的父老鄉親……啊，父老鄉親，樹高千尺也忘不了根……』」
那個晚上，石順義邊寫邊哭。他知道，一流淚，就有好詞出來了。寫《說句心裡話》的時候是這樣，寫《想家的時候》《白髮親娘》時也這樣。流淌著濃鬱情感、淚灑稿紙的作品，能感動自己，也一定能感動別人。
曾創作過《珊瑚頌》《太陽最紅，毛主席最親》的老作曲家王錫仁是第一個被感動的人。拿到歌詞後，他很快譜成了曲子。在電話裡，他給石順義哼唱這首歌的旋律，先是哼著，後來變成了唱，唱著唱著，老作曲家哽咽了。他說，這首歌詞中，他聽到了家鄉親人遙遠的呼喚，想到了父老鄉親對自己的種種恩情……
「風風雨雨裡一路走來，歷史告訴我們，人民軍隊的根脈永遠深植於人民。」石順義說，做人不能忘本。
《父老鄉親》便是一首不忘初心的「農家軍歌」。只有不忘初心的人才會寫出這樣的歌。我們也有理由相信，不忘初心的歌，才會源遠流長；不忘初心的軍人，才能永葆本色，創作出充滿青春激情的佳作。
來源：北京日報 作者：董保存
流程編輯：郭丹