說到解放前國內頂尖的物理學家,大家可能聽說過李政道,但肯定少有人知道李政道的啟蒙束星北先生,再說到世界級天才物理學家,大家最先想到的應該就是愛因斯坦,幾乎沒人提及中國也有這樣一個「愛因斯坦」。
在二十世紀三四十年代的中國,幾乎沒人能達到他在物理方面的造詣和修養,而且他還教出了不少厲害的學生,其中就包括拿諾貝爾物理學獎的李政道。
束星北
在束星北那個年代,中國科學事業不夠發達,國家領導想從國外請教授來華,就對不少海歸學子表示過這個想法,對拿下諾貝爾獎的李政道也表達過這個想法,李政道想都沒想就否定了,他認為「在國內找就可以了」,他堅信國內有不少優秀的物理老師,他們的科學造詣不亞於國外有名的科學家,比如他的老師束星北。
殊不知,他學成歸來,能看到的只有晚年落魄的恩師,一連幹了好幾年掃廁所的活,什麼「中國物理第一人」「中國雷達之父」好像在束星北這都是虛的。
「中國雷達之父」的譽稱是源自「中國第一臺雷達出自束星北之手」,他當時除了在自己的專業上獨有造詣,還潛心研究過雷射、無人機等。
束星北得過兩個如此高的譽稱,還會被遺忘是為何呢?
愛因斯坦
曾被愛因斯坦聘為研究助手
1928 年,愛因斯坦曾聘束星北為研究助手,因為束星北當時在德國柏林向愛因斯坦提交了自己兩篇關於相對論的論文報告。後來愛因斯坦的研究出現瓶頸和各種阻礙,束星北的這份工也沒有做長久,不過愛因斯坦惜才,將束星北介紹到英國隨兩位厲害的物理學家惠特克和達爾文學習。
很快他又跟著愛丁頓學習,愛丁頓的物理學問也是世界聞名,沒有他用全日食驗證廣義相對論,愛因斯坦也不會有如此高的地位。束星北還參與了著名的狄拉克方程全過程的推導,單單在學途方面,束星北可以說是一路開掛式的通暢。
三年時間,他就拿下了麻省理工學院的物理學碩士學位,這時他已經是物理學研究方面的佼佼者,還是個年輕的佼佼者,時年 25 歲。
同年9月,束星北被母親喊回國成家,殊不知這一回就再沒能出去,若是後來沒有發生那場大浩劫,束星北也能拿諾貝爾獎了,可是沒如果。
束星北
束星北是個方方面面都很「軸」的人
很「軸」的意思是形容一個人說話或做事情愛較真兒,愛鑽牛角尖,不擅變通,也不聽人勸。束星北人生最大的坎跟他這個人治學太認真脫不了干係,沒阿諛奉承過誰,就是學術報告上,名氣很大學問很深的主講人,但凡說出讓束星北質疑的點,他都會問到對方招架不住,完全不給人留情面,因此在業內結下不少梁子。
有人欣賞他的個性,但只是少數,浙大老校長竺可楨就是一個。竺可楨是個知人善用管理者,不少人私下表示過對束星北的不滿,但從未影響過他對束星北的認可:束星北是個天才科學家。
束星北的「軸」,不僅體現在學術方面,在政治上也是如此。
國民黨統治時期,蔣介石曾來學校視察,校領導特地安排了幾個教授和蔣介石見面,束星北也在列,當時蔣介石主張對日不抵抗,引來了很多愛國人士的不滿,剛好束星北也是愛國之人,一見到蔣介石就不留情地訓斥他,好幾次懟到蔣下不來臺,最後結束的時候蔣就對他說了句「你太年輕,不懂政治」 便憤然離去了。
他不支持學生參加政治運動,但終究阻止不了悲劇發生,學生被國民黨當局殺害,他能做的就是號召聯合學院教授們罷教,聯合抗議殺害學生。
束星北
抗戰時期,很多科學家受愛國心驅使,參與了武器研究,束星北就是其中一個,他停下自己的課題研究,轉向軍工,如無人機、雷射、雷達等武器研究,他的學習能力很強,兩年不到,他就做出了中國的第一臺雷達,「中國雷達之父」的稱號就是這麼來的。
也是因為這個武器研究,抗戰後期,國民黨要挾逼迫他入黨,他寧死不屈,還讓學生將已安裝好的雷達再拆卸,他也因此下了牢。
還有一次,在 1950 年浙江大學的思想改造運動中,他實在看不下去忠良被誣陷殘害,「東方第一幾何學家」蘇步青教授被批鬥的時候,他就動手打了革命幹部,結果站隊蘇步青的事他沒得半點好處,反而因抗拒運動,毆打革命幹部,成了浙江大學鬥爭批判的罪魁禍首。
1954 年,束星北和時任校長華崗對著幹,那學校多少都會特別「關照」他,批鬥帶上他簡直就是家常便飯。久而久之,束星北被迫離開了了自己鍾愛的物理系,幾乎沒有一個院系敢接收他。離了講臺的束星北依然有過許多研究計劃,但在當時的大環境下沒有一樣能成功施展,最後,他選擇了研究氣象學。
束星北天才的地方就在於無論他學哪個領域,只要他想都能很快找到了感覺和方向,短短一年多,他就發表了十幾篇論文,引起了氣象學界的巨大轟動。
王淦昌
遭遇人生最大的坎
1952 年院系調整時,王淦昌曾邀請他一塊到中科院搞研究,如果束星北當時接受了,也許他晚年就是另一番光景了。
事實是束星北拒絕了王淦昌的邀請,他堅持科學研究者不要有太多政治看法,愛國可以,重心還得是科學研究,中科院有太多政治學者,他看不慣,所以他選擇不去。
一直到1957年,那一年很多學校發起了肅反運動,多虧了中科院的庇護,一批海歸自然科學家才沒有被打成右派。
反觀束星北,沒有中科院這把保護傘,在山東大學的肅反運動中就直接就被打成右派,被定為歷史反革命分子,被迫停職反省。儘管他拿出憲法保護自己,也逃不掉被抄家搜查。
當時束星北家裡被查出了一臺他自己安裝的半導體收音機,被認定為他收聽敵臺的證據,束星北當下就被判定為反革命分子、重點鬥爭對象。
和其他反革命分子一樣,束星北也被編入勞改大軍修水庫,工程持續了3年才結束,隨後他又被調到青島醫學院掃廁所,繼續勞改。
兩年半的改造和貧苦生活,讓他整個人性情大變,唯一不變的是他對科學研究的熱忱,他嘗試過聯繫之前的一幫老同事,但都聯繫不上,他終於意識到自己虛度了多年光陰,不該再繼續下去,想用畢生所學為核彈項目做出研究貢獻。
於是,他越發認真接受改造,在此期間,束星北不管到哪勞改都幫忙那些地方修理一些難修的大型電器設備,他想要爭取重回科學院的機會,重新開始科學研究,為建設祖國出一份力。
1964 年,中國第一顆原子彈爆炸成功,舉國同慶。此時這位世界級物理學家束星北,卻在掃廁所,鬱郁不得志。程開甲曾說過,在美國原子彈上馬前,國內就有人提出過用裂變的中子轟擊,那個人就是束星北,一個被人漸漸遺忘的天才物理學家。
垂暮之年,不忘研究
沒能回到科學院的那幾年,束星北依舊沒有讓自己的腦力運動停下來過,連門前掃雪都在演練數學公式和演算符號,他害怕自己的腦子長期不用被廢掉,他知道國家總有一天需要他。
後來束星北的冤屈有被平反,但那之後卻沒有幾個大學敢要他,唯一敢打破禁忌接納他的是國家海洋局第一海洋研究所。
重新踏上講臺的束星北已年邁,時年 70 歲。過去被判刑的 20 年裡,他的學生李政道獲得了諾貝爾數學獎,他的好友王淦昌成為了兩彈元勳……
一代天才物理學家,就這樣被蹉跎了二十年寶貴時間。
正因為過去的時間不會回來,他在生命的最後幾年才十分拼命,爭分奪秒地給學生講課,為的就是給國家培養更多的人才,甚至拖著病軀也甘之如飴。
機會是留給有準備的人,這句話是對的。束星北成功等來了一個國家需要的他的機會,1979 年,中國第一枚洲際飛彈的發射需要一個精準的計算,中央出了百萬懸賞,都沒人能算出答案,直到有人推薦了束星北。
束星北全程沒用計算機,僅用筆和紙就準確無誤地算出了答案,還不要獎賞。當時的他已經73歲了,在航天學歷史上可是畫上了重重的一筆。
1983 年 10 月 30 日,束星北逝世。去世前,他交代家人要把自己的遺體捐給醫學院做研究,說自己的腦子特別好用,一定要留給做科學研究。
誰知遇到青島醫學院領導換屆,半年後才被提起此事,結果屍體已潰爛不堪,沒法研究了,還讓兩個學生草草葬在了學校某處。
科學家這麼多,能以科學救國為己任的真的少,束星北就是一個,無奈的是命運不饒人,他終究還是帶著無限遺憾離開人世的,幾十年後的今天,當我們提到天才物理學家時,怎麼也得加上一個束星北。