在剛剛播出的《朗讀者第二季》中，
有這樣一位紙上的造夢師，
他走過毒蟲橫行的原始叢林，
到過人跡罕至的喜馬拉雅，
數次大難不死，45年如一日，
和同事一起編纂了世界植物工具第一書
——《中國植物志》！
他就是中國植物畫第一人：
曾孝濂
也許他的名字，
你不一定很熟悉，
但他的畫作絕對美哭過你！
黃鸝
長葉綠絨蒿
毛腳鷹
他畫的動植物，
不僅栩栩如生，
連最小的細節都和實物完全一樣！
很多人認為曾孝濂是著名花鳥畫家，
其實他真正的身份，
是一名植物科學家！
讓我們來了解一下這位
沒有被科學耽誤的畫家吧！
NO.1
信手塗鴉一頑童
機緣巧合入畫圖
1939年6月，
曾孝濂生於雲南省威信縣。
小時候曾孝濂就十分喜歡塗鴉，
時值1948年，雲南還籠罩在白色恐怖之下，
9歲的曾孝濂就敢比著毛主席像臨摹！
後來全國解放了，
曾孝濂憑著在繪畫上的天賦，
在學校包攬了畫黑板報的工作。
1959年，20歲的曾孝濂以半工半讀形式
進入中科院昆明植物所搞植物學。
時值《中國植物志》項目上馬，
植物所領導見曾孝濂能畫兩筆，
就讓他做植物科學畫，
誰也想不到，
他這畫筆一拿起，就是60年！
華山松，曾孝濂手繪《雲南植物志》插圖
散布在中國遼闊土地上的植物種群，
數目達3萬種之巨！
將它們一株株從960萬平方公裡的國土上找出來，
描繪成畫，編纂成書，
對於參與編纂工作的312位植物學家和
164位繪圖人員來說，
簡直可以比作「用鬥來度量海水」！
為了能在有生之年完成這部巨著，
一些植物學家不得不直接從標本上取材，
儘可能快地進行編纂工作。
非科班出身的曾孝濂
在繪圖人員之中雖不算優秀，
但是他有著一股倔強
——「我想把它畫活」。
於是曾孝濂堅持從「活物」取材，
在野外一泡就是一天。
有時候他在畫植物寫真的時候，
甚至能夠聽到所畫的植物在「喃喃細語」。
不瘋魔，不成活，
曾孝濂深深鑽進了植物的世界，
作品雖然準確精細，
但是速度上比別人慢多了。
曾孝濂繪製的木棉，將木棉的各個器官放在紙面上，構圖能力十分強。
「每畫一張圖，都得打草稿，給分類學家看。
看完確認了再上鋼筆稿、墨線。
表現形式、線條的結構
這些需要一點一點積累。」
曾孝濂為《中國植物志》繪製的插圖
就是這樣慢慢積累起來的。
中科院昆明植物所所長蔡希陶教授
當時的中科院昆明植物所所長蔡希陶，
看到曾孝濂的工作方式，
不但沒有催他趕進度，
反而盡他所能去幫助曾孝濂，
有時候還會親自與他一起解剖植物，
講解植物科學畫的注意事項。
這種較為寬鬆的環境讓曾孝濂
對植物繪畫的技藝有了極大提高。
大銀紅，滇山茶園藝品種，曾孝濂繪。
就這樣，曾孝濂從一個
剛進中科院昆明植物所的毛頭小夥子，
通過不斷精益求精的鑽研與摸索，
在《中國植物志》的編纂前線，
逐漸成長為一代植物科學畫大師！
他的畫作既有十分嚴謹的科學性，
又完全不輸藝術作品。
是電腦時代的非凡異類，
是工筆領域的巨匠之作，
亦是人類與自然共鳴的無聲之歌。
在《朗讀者》上，
對於編纂《中國植物志》的功績，
曾孝濂十分謙虛，
他說「我個人只是其中的一丁點」，
4代植物學家312人，
164位繪圖人員，
才是編纂《中國植物志》的最大功臣。
這164人現在可能有一半以上已經不在了，
但是曾孝濂覺得，
他們共同的勞動，所流的汗水，
都化作《中國植物志》保存了下來，
沒有被大家忘記。
能夠為國家做一點實實在在的工作
這，是值得的。
NO.2
深入熱帶雨林，
在九死一生中謳歌！
上世紀60年代，
曾孝濂參加了國務院組織的「5·23」項目，
同期下達的還有「熱區野菜圖譜」和
「熱區軍馬飼料」兩項任務。
曾孝濂的工作，
就是通過準確的繪畫，
將分布於中越老緬邊界上
能治瘧疾和能吃的植物畫下來。
這不允許所畫植物出現半點兒偏差，
畫錯了，前方的部隊就會遭殃！
曾孝濂在雨林裡寫生。圖片由曾孝濂提供
在原始的熱帶雨林寫生，
相當於把命都「別在褲腰帶上」！
有一次曾孝濂採集標本時被螞蟥咬了，
早就習以為常的他並未在意，
直到第二天發現床單被大片血水粘到皮膚上，
才意識到自己受傷嚴重！
後來一數，被螞蟥咬的傷口，
竟然多達47處！
碰上螞蟥還算好的，
在人跡罕見的森林碰上毒蛇，
那才叫九死一生！
有次曾孝濂去一條小河溝洗臉，
他蹲下來，手剛碰到水，
一條眼鏡蛇就從水裡冒了出來！
蛇頭盯著曾孝濂，
距離他僅僅三十公分！
眼鏡蛇昂頭吐信做出攻擊姿態，
馬上就要一口咬住曾孝濂！
蛇快，曾孝濂更快！
只見他猛退一步，
快速拿出相機拍下了昂揚的蛇頭！
這一舉動不僅嚇退了眼鏡蛇，
還拍下了珍貴的眼鏡蛇正面攻擊的畫面！
後來曾孝濂才知道，
離他們最近的醫院也有二十公裡，
如果那時候不幸被眼鏡蛇咬了，
他很可能會喪命在原始森林裡。
兇險的熱帶雨林並沒有嚇退曾孝濂，
反而讓他認識到這才是
雨林中的動植物應該有的狀態！
是標本和溫室絕對沒有的
野性的、天然的美！
後來在熱帶雨林九死一生的努力，
終於有了回報，
他們找到一種對抗瘧疾
療效顯著的菊科植物，
不僅在當時解決了軍民患瘧疾的問題，
在2015年，
屠呦呦還憑藉這種菊科植物中的青蒿素
獲得了諾貝爾生理醫學獎！
曾孝濂總是強調，
這樣大的系統工程，
自己參與的只是很小很小的一部分。
但是這樣的經歷對於他的繪畫
乃至整個人生都至關重要。
NO.3
板凳要坐十年冷
這個閒不住的老頭把鳥
畫到國際上！
曾孝濂經常告訴自己的學生，
做這行要坐得住冷板凳。
除去在西雙版納野外工作的幾年，
曾孝濂大部分時間都泡在標本館。
上世紀七十年代，
在為昆明植物園畫《茶花圖譜》時，
他幾乎天一亮起來，
到植物園去摘一朵山茶花，
那個花從植物園摘下那一刻，
就會慢慢開，要是畫慢了，
就會錯過它的性狀，
所以曾孝濂總是非常緊張！
因為這些畫不能構好圖再畫，
必須一個花瓣一個花瓣地畫，
從最靠近你的那瓣開始。
所以每次曾孝濂從早上7點半開始作畫，
都會不間斷地一次畫上5個小時！
喝水、上廁所，這些「無關緊要」的事情，
他從來都不做！
直到最後他畫到身體都開始
不負重荷地顫抖，
畫到拿不穩畫筆的時候，
才會去吃午飯，補充能量。
吃完飯，連花都撐不住蔫了下去，
他卻像是打了一針強心劑一般，
繼續活力無限地工作！
就這樣，他每天超負荷工作長達幾個月！
身體雖然受到了嚴峻的考驗，
但是每天近乎瘋狂的作畫，
反而讓他的彩色畫能力提高了一大截。
九十年代初，
曾孝濂在香港工作了一年，
非常偶然的機會，
他買到了一本英國人畫的鳥的科普著作，
當時他就暗自決定，
退休後的第一件事
就是要出一本鳥的畫冊。
曾孝濂是一個想到就一定努力做到的人。
為了這本鳥的畫冊，他做了很多準備。
每天到鳥園觀察鳥的
姿態、畫速寫、拍照片，
為畫鳥積累了很多資料。
退休後，曾孝濂為了完成《雲南百鳥圖》
經常跑去昆明動物所標本館，
斤斤計較地摳細節，
畫的時候，他又為不同鳥類配以棲息地，
「搭配相應的植物，那是我的優勢。」
也正是因為這種錙銖必較的精神，
1998年在中國美術館舉辦
「百鳥圖」個人展的時候，
曾孝濂的作品「雉雞」
被中國美術館永久收藏！
後來曾孝濂又把鳥類
搬到了郵票上，
一經雕刻印製，
立即受到集郵愛好者瘋狂追捧！
在「中國鳥」的郵票裡，
他將臺灣藍鵲、藏鵐、黃腹角雉等
9種鳥全部濃縮到了一個空間上！
曾孝濂設計的「中國鳥」郵票。
後來他設計的《中國鳥》郵票，
在2010年獲得第十三屆
政府間郵票印製者大會最佳連票獎，
這是中國第一次也是迄今為止唯一
一次獲得該國際獎項。
NO.4
生命如繁花
盡情綻放
自言這輩子沒休息過的曾孝濂，
把節餘出的時間全部用在了繪畫上。
「《中國植物志》完成後，
還能繼續畫的不多。
很多人覺得做完該做的事情了，
也該休息一下享清福了。
但是我覺得新的挑戰和機遇才剛剛開始。」
曾孝濂為19屆國際植物學大會畫展畫的新畫作
2017年，有百年歷史的
世界植物學大會首次在中國舉辦，
曾孝濂負責組織
其中植物科學畫展覽的事務，
已經78歲的曾孝濂為這次大會辛勞奔波，
許久不畫植物科學畫的他，
甚至又拿起畫筆，畫了十餘幅。
到這個年齡，
畫如此需要摳細節的植物科學畫，
不僅要眼力好、手不抖，還得精力好。
如果不忙這些事，
他這個時節可能會在新疆畫上半年，
還想跑更多地方。
事實上，退休後，
他兩次穿越美國自然保護區，畫紅杉。
跑寺廟畫古樹，
到壺口畫瀑布，
去長城畫景……
這一幅幅畫作，
就像是熱愛生活到極致的曾孝濂一樣，
盡全力告訴世人生命綻放的魅力！
結語
在2017年曾孝濂生日之前，
這個忙碌的老畫匠病倒了，
在醫院裡不能畫畫，
曾孝濂作了一首小詩來總結自己的人生：
信手塗鴉一頑童，機緣巧合入畫圖
既要坐得冷板凳，也要蹬得大山頭
澄懷味象 感悟生命之真諦
以勤補拙 練就不法之法
隨遇而安 盡力而為
平平淡淡 自得其樂
曾孝濂的一生，
用他自己的話說，
就是「平淡無奇，始終如一」。
小學6年從未轉學，
中學6年從未轉學，
拿起畫筆60年，從未放下……
如果說1萬小時的錘鍊是任何人
從平凡變成世界級大師的必要條件。
那麼12萬小時，60年的錘鍊，
就是獨屬於曾孝濂
獨一無二的宗師之路。
今年6月，
曾孝濂就會迎來人生的第79個年頭，
對於很多人來說，
79應該是英雄遲暮的年頭，
可曾孝濂還要跑遍世界各地，
將所有美好都化作一幅幅張力無限的畫作。
曾孝濂正如他所畫的繁花，
生如夏花，
盡情綻放！
—THE END—
來源：北洋之家