「作我所感，感我所作。」是荷蘭畫家文森特·梵谷一生一以貫之的創作理念。梵谷雖已離世130年，但人們依舊可以通過欣賞他的畫作，感知曾經觸動畫家心靈的瞬間。
生活，是創造的力量
1853年，梵谷生於荷蘭津德爾特。從少時起，家庭生活與自然萬物為他提供了廣闊視野，荒野上的生命流轉觸動他的心靈，給他的孩提時代增添了無窮樂趣。昆蟲出生、鳥兒築巢、遊魚戲水……他一看就是幾個小時；他觀察野花，記錄它們的生長；他研究畫眉、八哥、雀類巢穴的區別；他製作各式小盒子，收藏甲蟲標本，在每個小盒子上整齊地貼上拉丁語名稱……
長大後，梵谷也常常起早貪黑觀察自然。在海牙，他凌晨4點就坐在閣樓的窗戶前；在紐南，伴著日出日落，與農民一起待在田野；在地中海邊的漁村聖瑪麗，他每天早晨都會來到海邊，把思緒傾瀉在畫布上。在給弟弟的信中，他這樣寫道：「更偉大的東西，就是我的生活，是創造的力量。」
他研究不同畫筆的繪畫效果，琢磨不同油彩、墨汁呈現的多種可能性。他用墨魚汁、印度油墨、氯化鉛黑土、瀝青和香脂做試驗，發現香脂與顏料混合可以防止顏料中的油滲透進畫布，影響色彩呈現效果，還能使畫布持久柔軟。梵谷堅持探索色彩和諧的奧秘，在畫作中充分運用補色對比。他走遍了巴黎的花房，觀察色彩的差異，提高辨別色彩的敏感性。無論是在靜物畫，還是在風景畫中，他都突出用色彩描繪事物的特點，展現創作時的內心感受。
梵谷不囿於學院派和大師的傳統技法，求索符合自己內心的表達方式。有時，他在一張畫布上隨心運用各種材料；有時，又同時在12張畫布上作畫。他相信，通過意象激發情感，超越於自然之上的畫作，才是藝術的最高境界。在畫作《巖石區》(見圖，資料圖片)中，梵谷用純色的油彩捕捉風的存在，展現肅殺環境中的疾風勁草，將瞬間的感受傳遞給觀者。通過與眾不同的視角與構圖，捲曲流動揮灑的筆觸，誇張大膽的色彩表達，畫家內心洶湧的情感躍然畫上。
不斷地畫，直到心手合一
只要與繪畫相關，梵谷都很上心，不懈的努力使他走向藝術創作頂峰。兒時的梵谷便能專心致志臨摹母親的畫作；在古比爾畫廊工作時，他憑藉驚人的記憶力，在心中梳理畫廊海量存畫，熟記百餘位藝術家的作品清單。
從海牙去埃滕勒爾的火車上，梵谷被路上的風景吸引，便中途在多德雷赫特下車，頂著狂風暴雨前往取景地，揮筆畫下雨中的風車。在斯赫維寧根，他也曾直接坐在地上畫沙丘和漁船，罩衫完全被浸溼，緊緊地貼在身上。在暴風雨中作畫，風揚起水霧，幾乎什麼也看不見，但梵谷依然執意為之。他曾對弟弟說：「你快要收到的4幅畫，我可能趕走了上百隻蒼蠅，才保證它一塵不染，更不用說灰塵和沙子什麼的了。」
短短一個月內，他至少創作了24幅以海灘、森林、田野和花園為題材的畫，幾乎連吃飯喝水的時間都沒有。在救濟院、車站候車室、醫院和當鋪的人群中，梵谷以每天12幅的速度創作了大量人物素描。為了畫《吃土豆的人》，梵谷常去農戶家觀察生活，一整個冬天都在練習頭像和手部繪畫。本來他已經精心畫好了頭部，為了讓畫面顏色更接近帶著泥土的土豆色，便狠下心來重畫。
當時，有人質疑他「畫得太快了」，梵谷反駁道：「我畫的時候根本不覺得自己是在畫畫，有時就是一筆接一筆流淌而出的。」為了不錯過任何一次靈感的迸發，他想盡一切辦法創作。隨手拿起什麼就在上面畫，有時甚至覆蓋在自己曾經的畫作上。造訪多比尼花園時，畫布剛好用完，他便把一塊廚用擦碗布綁到畫架上，擦碗布的紅色條紋在畫作上清晰可見。
正是源於對繪畫的熱愛與堅持，在梵谷37年人生中，創作了1000多幅作品，留下了大量經典名作。1890年，在他人生的最後階段，他的靈感依然如泉水般奔湧，飽蘸油彩的畫筆依舊如行雲流水。他對弟弟說：「我會一直不斷地畫，直到心手合一。」
梵谷曾說：「只有畫畫能表達我心中之所念。」他數次以絲柏樹為主題創作油畫。在《麥田裡的絲柏樹》等作品裡，從絲柏樹鶴立雞群，傲然向上的姿態中，可以窺見梵谷特立獨行、頑強堅守的影子。畫出心靈的感動，自會引起共鳴。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》( 2020年08月02日 07 版)