四 舅 獨 酌
文 / 向 秋
去看望四舅，四舅正一個人喝酒。坐在沙發上，一邊側身看電視，一邊端了不鏽鋼茶缸子，喝酒。
我問他還喝酒？四舅說喝。問他喝多少？他說一天三頓，喝不了一斤。
四舅是近八十的人了。頭些年身體不好住院，醫生讓他把酒忌了。出院後，忌了段時間，身體狀況竟急轉直下。後來表弟不再管他，四舅遂又端起了酒杯。十多年來，一直喝。
去年年前，去集上看他。他在城北的農貿市場上租了個攤位，賣紙香元寶類。平時買賣忙，他和妗子都在集上。到了攤子上，卻沒見到四舅。妗子說，你甭給你舅買酒了，他腦梗，住了會子院，忌酒了。我說，喝了一輩子了，忌也不容易。不如讓他少喝些。
或許腦子真有了問題，四舅說話慢，說完一句話，要尋思一會兒。喝酒也慢，看會兒電視才端杯。吃飯更慢。我和他說了十多分鐘話，才吃了一個水餃。
頭幾年還不這樣。在集上，他一手拿個大包子，一手端著茶缸子，三下五除二，連吃加喝，一會兒就完事。那時集上忙，容不得他細品慢酌。
問起他的身體，四舅說一點事也沒有。在醫院查了，也沒查出啥問題。都勸他忌酒，都當不了他的家。一天三頓，一頓不少。
我心中忽然起了感慨，由衷說到：「這是你的口福，我喝點酒就難受。四舅，你喝酒不難受？」四舅說：「我喝多了就想睡覺。喝酒，我不難受。」
四舅喝酒怎麼會難受呢？他喝酒愉悅、舒適、熨帖、痛快，才樂此不疲。對他來說，酒是命，是情，是割捨不斷的念想。
想至此，心下釋然。四舅喝了一輩子酒，喝過的酒不計其數。年輕時，一斤酒不耽誤做買賣。
我小時候，四舅每年都來我家。我母親是他大姐，他對我家有特殊的感情。他一來，母親就忙著炒菜，讓我們去打酒。酒菜備好，他和我父親對面相坐，吃菜喝酒。我們小孩子，就躲到外邊。那時，四舅相貌俊朗，滿面和氣，是讓我們喜歡的四舅。
結婚以後，沒特殊情況，我每年都去看他，在中秋和春節前。每次去，都少不了酒。
看四舅現在的身體，我放心了不少。坐了一會兒，就起身告別。四舅送到門口，看著我下樓。
母親去世後，四舅就成了母親一般的存在。看到四舅，心裡就鬆緩不少。
1984年，我在城關聯中上尖子班。臨考前幾個月，斷了頓。我領著弟弟，找到新泰的木貨市。市場在現在的菸草公司西邊，市場上葦箔成片，木材成堆。在一堆木材前，我倆找到了四舅。四舅正忙著，得知我倆來意，從兜裡掏出十塊錢，遞給我。我接過來，像拿到了筆巨款，感覺沉甸甸的。我拿著錢，先買了塊鍋餅，又買了半斤鹹菜皮。那時，我和弟弟借住在南關表叔家。兄弟倆回到住處，一頓猛吃。
36年過去了，我們生活安定，四舅老了。老了的四舅慈祥、和善，安享晚年，與世無爭。
四舅啊，希望年年如今天，年年都能看到您！
向秋，本名張永田，山東新泰人，《泰安日報今日新泰》副刊編輯，愛好攝影，喜歡文學創作，醉心鄉野山川。