來源：創事記
歡迎關注「創事記」微信訂閱號：sinachuangshiji
文/張娜 編輯/江宇琦
來源：毒眸（ID:youhaoxifilm）
3月3日，下架61天的人人視頻終於在各大應用商店恢復上架了。
今年1月初，位列工信部通報的41家「存在侵害用戶權益行為的App企業」行列、卻未按照相關要求進行整改的人人視頻，按有關法律和規範性文件要求被強行下架處理。下架消息傳出初期，很多影迷、劇迷都為其前景捏了一把冷汗。
而就在3月1日，曾與人人視頻有過深度「綁定」的人人影視字幕組，也因「所有伺服器全部關閉維護」的新聞衝上微博熱搜，很多不明真相的路人又再度為「字幕組給予的追劇空間是否可以延續」而擔憂起來。好在這次維護並沒有延續太久，在短短一天後一切便又恢復正常。
「不容易」，是影迷、劇迷在這些事件前的共同心聲。實際上，前身是YYeTs字幕組的人人影視，從2006年成立後至今，前後已經遭遇過6次的關閉危機。而這家早期憑藉翻譯熱門美劇《生活大爆炸》大火，成功躋身國內最早一批創立、影響最大的字幕組，自身的起伏也只是字幕組生態的一個縮影。
伊甸園、風軟、極影、FIX、遠鑑、鳳凰天使TSKS……這些影迷、劇迷口中的「隱秘組織」，在過去若干年裡，憑藉著搶佔美劇、韓劇、紀錄片等不同類型和語種的影視資源，在第一時間將「生肉」翻譯為有字幕的「熟肉」後，極大程度上幫助了影迷們打開對海外影視劇的視野。
但與此同時，這些字幕組往往遊走在版權的灰色地帶裡。雖然多數在譯製內容時都會加上「影視劇只用於交流學習不作商業用途」的免責聲明，可這並無法改變許多字幕組實質侵權的行為，也不得不屢次面臨被關閉和整改的問題——而這些問題，直到資本的大舉進入才有所改善。
字幕組一般都會有免責聲明
不過，當資本和關注湧入後，圈內的一些「新」問題也在不斷地被暴露而出。
一方面，被資本收編之後的字幕組，不得不捨棄掉時效性等原有的特質；另一方面，由於頭部海外作品有限，而平臺首發則代表著更多的流量關注和下載量，當字幕組扎堆且和利益直接綁定後，競爭也就成為了無法迴避的事情。
某位從事過字幕組翻譯的業內人士告訴毒眸：「字幕組的圈子之所以會亂，是因為大家出於對利益的需求，互相抹黑的事情也會出現。」
字幕組不得不站在了一個時代的路口上：向後一步，影視版權監管的趨嚴正在宣告免費時代的結束，他們只能帶著眾人的回憶成為過去；向前一步，不僅要經受著外部環境的滌蕩，也要承受著行業內部裡的不穩定而「亂中求生」。
野蠻生長
提起對海外影視內容的印象，在千禧年之前，大多數中國觀眾都是依靠官方或企業從正規渠道引進的譯製片而「認識」世界。而隨著國內網絡建設在2001年前後來到一個新階段後，網際網路成了很多用戶發現經典美劇、優質海外電影和動漫等影視資源的新載體。
但受到語言習慣的限制，即使一些外語水平還不錯的觀眾，在面對一些不同文化之間的口語表述、生活俚語時仍舊難以全部理解，進而影響用戶的觀劇感受。在這樣的背景下，部分劇迷相聚網絡論壇，討論分享交流之餘，字幕組便也因熱愛而生了。
秉持著網際網路的共享精神，2002年《老友記》的愛好者們率先建立起了美劇字幕的鼻祖「F6論壇」，並衍生出F6字幕組；隨後，日韓劇的愛好者們創建了「豬豬」、「韓娛家園」等論壇；後來由於網際網路上的國外影視資源以滾雪球的速度不斷擴充，催生出了內部分工更加成熟的TLF字幕組、YYeTs、伊甸園、風軟、破爛熊、聖城家園、鳳凰天使TSKS、飛鳥影苑等字幕組。
在這些字幕組裡，人人影視、伊甸園、風軟、破爛熊被稱之為「四大美劇字幕組」，它們通過專業準確的翻譯，給影迷留下了深刻印象，不少人都告訴毒眸，「早期很多翻譯大神都聚集在這裡」。而這之中，人人影視尤為出名，它的前身是加拿大華裔留學生小鬼神於2003年創立的YYeTs字幕組，並在2006年6月1號建立獨立論壇、逐漸發展為知名影視站點，2007年改名為人人影視，一度覆蓋了各大語種的字幕。
在海外電影方面，成立於2005年的聖城家園字幕組是早期粉絲基數較為龐大的一家。該字幕組的前身是由一群電影愛好者們組成的SCG字幕組資源論壇，後來有了自己的獨立網站，並提供大量海外優質資源和字幕翻譯工作。聖城家園也曾憑藉在《破產姐妹》中接地氣的翻譯，在劇圈內受過一陣的追捧，巔峰時期的會員數一度達到過200萬人。
楓雪和豬豬是兩個專注於動漫翻譯的老牌字幕組，分別成立於2003年和2004年，通過翻譯熱門動漫被粉絲熟知。目前，楓雪依舊是國內翻譯《海賊王》動畫最全、堅持時間最長的字幕組，而豬豬則開始從日本動漫轉向翻譯日劇和日本電影，二者可以稱得上是日本影視內容和內地觀眾間間的橋梁。
新世紀初期，隨著論壇的興起、國內網絡帶寬的普及，在這些基礎設施的鋪設下，字幕組紛紛收穫了茁壯成長的土壤。而到了2006年，美劇《越獄》的熱播，讓國內出現了無數劇迷在藉助字幕組追劇的熱潮，也正式讓字幕組進入了主流視野。
這一現象在當時吸引到了《紐約時報》的注意，在一篇《打破文化屏蔽的中國字幕組》的報導中，記者採訪了國內風軟字幕組的組長「泰的」，並毫不吝嗇的稱字幕組的作品很可能被當作學術研究，「因為它們既不收費，也不以盈利為目的」，在國內引起了一陣轟動。
自此，國內字幕組脫下了曾經隱秘的身份，也進入到了發展的鼎盛階段。
隨後一段時間裡，國內的字幕組不再聚焦於美、日的影視內容，而是出現了鳳凰天使TSKS、幻想樂園等在韓國劇綜方向深耕的小語種字幕組；而後還出現了只做《權力的遊戲》字幕的衣櫃字幕組、專注翻譯《星際旅行》等科幻作品的幻翔字幕組等小眾站點；此外，甚至還有由粉絲自發聚集而來為偶像服務的獨立字幕組，通過產出偶像的作品和影視資源二次剪輯的做法，來為偶像宣傳。
衣櫃字幕組還有自己的節目
而字幕組經過多年發展，已經形成了相對成熟的分工和運作模式。在比較常見的操作流程裡，先是字幕組首先通過在海外的留學生、從業者等人員，在國外平臺上獲取一手片源，並且同時也要拿到英文字幕。
如果遇到一些原片中字幕不帶時間軸的片源，字幕組內的海外成員就會同步整理出英文字幕和時間軸，然後再分配給其他人進行同步中文翻譯。
「一集45分鐘的美劇裡，大概會有5-8個翻譯同時進行。」一位參與過《權力的遊戲》翻譯的字幕組工作人員告訴毒眸，中文翻譯工作完成後，字幕組的工作還僅僅完成了二分之一而已。之後的校對是必不可少的環節，待到校對完成後，才會由技術組把翻譯的中英字幕加上特效、製成「熟肉」資源，並發布到相關的論壇或是自己的站點上，讓國內觀眾進行第一時間進行觀看。
更高效、合理的「生產模式」的出現，讓字幕組在2009年前後迎來了成員和用戶眼裡的「最好的時代」。「當時會有很多字幕組和資源站出現，而且搜狐視頻上也有專門開闢的美劇頻道。」一位粉絲也告訴毒眸，大家對字幕組會有某種特殊的感情，是因為字幕組翻譯純粹是一種免費的公益行為，在追劇時總能受到他們的一些「恩惠」。
復旦大學中文系教授嚴鋒還因此曾把字幕組視為「中國歷史上第四次改變文化的大規模譯屆活動」。但值得注意的是，就當外界都以為「字幕組的時代」要來臨時，隨著關注度的提升，版權問題、盈利問題、內部資源分配問題也被擺上了臺面，給字幕組的發展帶去了諸多不確定性。
風雨欲來
在長達二十年的發展過程中，字幕組在某種程度上的確起到了文化交流的傳播作用，但隨著人們版權意識的增強，遊走在灰色地帶的字幕組，所翻譯的片子大多不是官方授權（製作字幕屬於作品的衍生品），因此傳播資源的做法已經違反了多國在影視作品上的著作權。
2009年4月，廣電總局出臺了《關於加強網際網路視聽節目內容管理的通知》，其中便明確強調，「未取得許可證的境內外影視作品一律不得在網際網路上傳播」。同年12月4日，BTChina（BT中國聯盟）在內的111家視聽節目服務網站被廣電總局叫停。
而美國的製片公司則是從2014年起，開始大規模對字幕組未經授權進行翻譯和傳播行為提起訴訟。這年10月，美國電影協會公布了一份全球範圍內的音像盜版調查報告，指出一批提供盜版下載連結的網站黑名單，其中包括國內的人人影視字幕組，也再次引發國內媒體和相關部門對字幕組的關注。
在管理和版權意識漸強的壓力下，上述調查報告發布一個月後，著名資源平臺射手網便宣布關停，老牌字幕組TLF也在表示將暫停更新，而人人影視被廣電執法部門查封了5臺伺服器，直到12月正式宣稱關閉站點，人人影視在微博中稱：「需要我們的時代已經離去。」
主攻日本動漫、劇集的字幕組也沒能在這股浪潮中獨善其身。2016年9月，兩名中國籍男子被日本京都警方以涉嫌違反《著作權法》為由逮捕，當時日本警方曾宣稱，其中一名男子正是國內知名日漫字幕組「澄空學園」的成員，將動漫《亞爾斯蘭戰記風塵亂舞》非法上傳至網絡。
到了2019年，VeryCD、胖鳥等不少知名的下載網站都被關閉或下線（點此閱讀：殺死那個盜版網站），BT天堂的站長獲刑3年、成立14年之久的聖城家園也被查，遠鑑字幕組發布微博稱：「從19年3月開始，全面放棄院線片字幕的製作。」
面對字幕組因版權屢屢被關停的問題，一些影迷們在社交媒體上紛紛感概：一方面是擔心失去自己的追劇自留地，但另一方面也都明白，版權一直是懸在字幕組頭上的「達摩斯之劍」。
實際上，早期不少國內字幕組為了規避版權的風險，往往會在片中加入「只限於交流學習，嚴禁用於任何商業盈利行為」的免責聲明。不過有相關律師表示，即使採用這種打擦邊球式聲明，在司法判決當中，字幕組也很容易被判定造成了侵權。
有相關法律從業者向毒眸指出，雖然根據《著作權法》第二十二條第一項規定，「為個人學習、研究或者欣賞，使用他人已經發表的作品，可以不經著作權人許可，不向其支付報酬」，但是這裡指出的「個人研究」並不包括字幕組公開在網絡上進行大範圍資源傳播的行為。
此時的字幕組們，被時代推搡著站在一個版權時代裡，生存空間也在不斷縮小，而視頻網站的快速發展，給字幕組生存和立足創造出了另一種可能。
2011年前後，以土豆網為代表的視頻平臺開始大舉購入日漫版權，而搜狐視頻同時開闢美劇頻道等，正版資源更加清晰、平臺對版權的管控也更嚴格，這無疑是給了絕大多數字幕組當頭一棒——可與此同時，平臺對於優質字幕內容的需求，也讓一些頭部字幕組成了被「招安」的對象。
2014年，韓國綜藝《Running Man》在向中國輸出時，以獨家版權的形式出售給愛奇藝。之後愛奇藝便與鳳凰天使TSKS字幕組達成合作——綜藝播出後的第一時間給到字幕組正版片源，由字幕組在有限的時間裡完成字幕翻譯。
鳳凰天使TSKS字幕組
類似的案例在當時並非少數，儘管也有網友在論壇裡曾透露，國內某些視頻網站給字幕組的一集酬勞是二百塊，和字幕組十幾個人的心力根本不成正比，但考慮到早期很多字幕組都是「用愛發電」、對商業化並無太多追求，所以這樣的模式也得到了不少字幕組的認可。
但也依然有一些字幕組，在這一過程中發掘出了商業化的需求與可能性。
在2014年一度被關停後，人人影視在2005年2月獲得了創新工場的天使投資後選擇回歸，並開始嘗試商業化模式。從原本小打小鬧的作坊生意，逐漸轉型為只做美劇社區，更名為人人美劇。當時創新工場負責該項目的投資人陳悅天在接受《好奇心日報》採訪時說：「團隊一直被版權困擾，做社區是唯一的解決方法，總不能做資源分享站吧。」
2015年9月，人人美劇又拿到盈動投資的千萬人民幣的A輪融資。當時的人人美劇除了將打通並上線多種內容載體之外，還希望推出更多的自製內容——雖然這筆投資比不上主流網站裡動輒上億的內容支出，但當版權時代的襲來，字幕組已經回不到隨意傳播資源的路上了，更多資本的注入，卻讓不少業內人都對字幕組的未來寄予了光明的期盼。
可那時誰都無法預知，此時新一輪的風暴，其實已在字幕組世界裡發酵。
同行「混戰」
被資本「收編」不久後，成為正規平臺的人人美劇卻出現了「水土不服」的症狀。由於視頻網站必須經過正規渠道採購版權，而播出之前的官方審查也是必不可少的程序，在先審後播的規定下，新劇至少要比平時延後三個月到半年的時間，完全跟不上海外新劇的更新速度。
此外，人人美劇的社區性質也沒有被完全發揮出來。按照平臺成立初期的構想，是希望將劇迷的大批流量從論壇過渡到APP內部的社區板塊裡，但人人美劇的COO苗昊霖在2016年曾告訴媒體，他發現用戶的積極性並沒有想像中容易調動。
或許也因為很多構想沒能成功落地，人人影視2017年在微博上發布文章稱，人人美劇已經更名為人人視頻，但是「由於和投資方在理念和價值觀存在較大分歧以及矛盾不斷」，原人人影視團隊已和人人視頻進行了分割，並選擇主動放棄並退出所有股權，也同時禁止人人視頻使用任何人人影視製作的資源和字幕。
也正是在這年4月，人人視頻宣布完成了B輪融資，由小米、百度視頻等共同投資。不過這一切都和人人影視再無任何瓜葛，人人影視字幕組經歷了一個短暫的春天后，再開始面臨如何存續的問題。
為了維持在帶寬和伺服器等運營上的收支平衡，人人影視有了自己獨立的站點後也希望通過APP客戶端吸引更多的用戶下載，而開屏的廣告、視頻中的醫美和APP推廣等貼片廣告也已屢見不鮮。由於很多影迷或多或少都曾在字幕組的幫助下免費追過劇，因此了解到字幕組需要藉助廣告盈利時，也大多表示理解，「不能白吃這麼多年的免費午餐」。
從情懷上來看，字幕組經歷過二十年的風雨，確實是時代的產物和縮影。但從商業角度去考慮，無論是廣告還是推出周邊產品，至今業內沒有形成完整的產業模式，大多都是散落在各地的民間組織，既會面對商業的壓力，卻也想兼顧愛好的純粹，商業化轉型依然是橫亙在字幕組面前的阻礙之一——畢竟用愛發電，很難在當下的產業環境下繼續維繫下去。
而當愛好不再是字幕組所考慮的唯一問題，無論是為自身的盈利，還是背後資本利益的最大化，都讓字幕組之間的關係、競爭模式，變得微妙起來。
根據一些字幕組成員介紹，由於翻譯工作環節繁多，過去成熟的字幕組以最快的速度翻譯一集美劇，可能要花費六七個小時。然而隨著字幕組數量的增多，為了能夠在競爭中脫穎而出，有的字幕組將這一過程壓縮只兩三個小時，基本可以實現國內與國外同步更新的節奏，「但字幕質量就無法得到保證」。
在「用愛發電」的時代，雖然類似的衝突和摩擦也曾存在，但並不會造成過多的利益衝突。可是當各大資本進入到這個行業後，事情便變得複雜起來：近年來，各大字幕組除了通過壓縮時間搶佔資源首發外，更會對比各字幕翻譯過來的專業程度來暗暗叫板，盜用他家字幕的現象也時有發生。
例如在一些流傳的《破產姐妹》的字幕中，某字幕組就會將原文意思赫然翻譯為「你是垃圾破爛熊的訂閱會員嗎」；2017年，耐卡字幕組也曾在微博上公開抨擊人人影視盜用其《女子監獄》等的字幕，並認為本來資源就是相互共享，但人人影視卻在詆毀其他家字幕組的翻譯質量不好；之後遠鑑字幕組則被爆出，和卡門字幕組在《寵兒》翻譯上有著諸多時間軸上的重合等問題。
遠鑑字幕組對此事的回應
一位曾在衣櫃字幕組工作過的組員向毒眸表示，從整體上來看，國內字幕組都是各行其是，關注的東西並不一樣，遇到一些互相在專業能力上提出的質疑，更像是一種同行在專業上的「交流」。但一些抄襲、盜用的事情發生的背後，幾乎都和利益相關。
而如果說同行之間的摩擦和利益上的糾葛，是字幕組在新時代所要面對的第一道坎，那麼字幕組和作品粉絲之間的「掐架」，則是粉絲文化不斷發展下，字幕組所必須直視的另一大新變數。
曾有業內人士告訴毒眸，字幕翻譯雖然常以口語為主，卻也有著極高的翻譯要求，除了要將一些生澀難懂的術語要翻譯得直白易懂之外，更需要對某些「文化內核」有更深入的解構。為此很多從業者在接受媒體採訪時都表示，即便在嚴格把關之下，字幕中出現語句翻譯不夠精確的情況也是難以避免的——但在一些粉絲群體看來，這正是一件無法容忍的事情。
民間翻譯組和粉絲間近年來鬧得比較大的一次爭議，並非來自視頻領域，而是在漫畫領域。2019年，由於日本漫畫《我的英雄學院》的漢化組，在第219話的翻譯中漏翻了一句，從而引發了粉絲的口誅筆伐。這在一些路人看來無傷大雅的行為，卻被粉絲們認為是在翻譯中夾私貨、篡改原文，在巨大的壓力下該漢化組也宣布停止對該漫畫的漢化工作。
《我的英雄學院》漢化組宣布停止漢化工作
雖然視頻領域尚且沒有如此大的爭議的事件，但很多從業者也表示對此也倍感壓力。一位曾在鳳凰天使TSKS字幕組工作過的組員告訴毒眸，她參與過《running man》《無限挑戰》的字幕製作，在此過程中最害怕的其實就是「沒有注意到一些偶像的外號而直接翻譯了出來」，從而引起粉絲抗議、投訴。如果遇到類似情況，嚴重的話字幕組還得把字幕進行重新壓制，字幕組的工作壓力也在增大。
字幕組偶爾會成為粉絲髮洩的對象
普通網民間的信息不對稱、對交流的渴望、版權制度不完善、相關渠道不通暢，這是曾經字幕組得以快速發展的沃土；但同樣的，伴隨著時代的變化、網際網路的發展，這樣的突然或多或少都在流失——即便因為諸多原因，對字幕組的需求會依然存在，但這塊舞臺會有多大，卻已沒那麼篤定的答案。
對於字幕組可能的未來，很多從業者也心知肚明。但不少成員亦告訴毒眸，時代的變遷並非他們最憂慮的事情，字幕組的出發點本身就是非盈利性質，彷佛是一群志同道合的朋友在一起聚會。
「作為個體，我們不會想那麼多關於大時代的事情，可能更看重的是自己翻譯出一部作品後被認可的成就感。」一位字幕組成員，在採訪最後這樣告訴毒眸。