本文收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，讀百家故事，品百味人生
字幕組，曾被譽為近五十年最出色的文化交流使者，讓無數影視發燒友折腰。隨著版權保護的加強，字幕組的風雲江湖日漸凋零。
2017年，我加入一家美劇字幕組，見證了這一網際網路物種的落幕。
我加入字幕組的時候，正趕上這行凜冬將至。
電影和美劇，陪伴我的大學時代，消磨了無數閒散時光。看得多了，我的注意力漸漸由電影向字幕組轉移。直到大四那年，我迷上《權力的遊戲》，這部劇由「衣櫃字幕組」翻譯，他們會細心地在每次人物出場時介紹其身份；每當片頭曲響起，全國數十萬影迷都能看見字幕組成員的名字。
2017年3月，憑著一股衝動，我向一家美劇字幕組投了簡歷。他們給我發來一份翻譯試題，要求一天做完，像是求職筆試。相比英語考試，這些試題偏口語，各種單詞、詞組，變著花樣兒考。起初有點懵，都說沒有報酬，主動請纓，還要接受筆試？
沒想到，試題只是字幕組的初篩。回覆郵件後，對方讓我加字幕組長的QQ，組長加了我，立即說明翻譯沒有報酬，純粹為愛發電。接著，他發來一份翻譯準則，挺詳細，包含翻譯基本原則、流程、軟體試用指南，印象最深的一條是，字幕組翻譯不求文採，力求還原劇中人物的語氣，儘量口語化。
往後就是試譯。兩小時內翻譯15分鐘的劇情。我的試譯任務是大名鼎鼎的美國動畫《馬男波傑克》最新集，很早就看過，試譯那集網上還沒資源，提前看到，心裡竊喜。
真正接觸到這活兒，我才摸索到翻譯字幕的難點。劇中人物說話不像課本那樣生硬，禮貌而客氣，臺詞摻雜大量俚語，也不照著語法來，花裡胡哨的從句讓我暈頭轉向。即使短句，也得揣摩劇中人物的心思。比如一句「OK」，翻譯成「好」「好的」「好吧」「行」都有細微差別。就像說相聲捧哏，舞臺上聽著就「是」「嗯」「啊」那麼幾個字，背後有門道、有講究。
兩次試譯後，我通過考驗，正式掛名試用翻譯，走出新手村。組長給我分配了一位總監，她是一名建築設計師，帶著我翻譯了《墮落街傳奇》《心靈獵人》《威爾和格蕾絲》等多部美劇。為適用字幕軟體，我給蘋果電腦裝了微軟系統。
此後，我每周特意抽出一天，坐在電腦前搞翻譯。做自己喜歡的事，不受外界的紛紛擾擾，成了那段時期最快樂的回憶。
很久以後我才知道，字幕組除了我這樣的學生，半數都有工作，這些翻譯都是他們在工作時間偷偷完成的。大家分工明確，每周一午前，有人搞到資源和原字幕，有人拆分字幕，有人整理志願翻譯的名單，分發任務。下午一點多，報名的翻譯在郵箱收到原片資源（俗稱生肉）和原字幕文檔，三點前，匯總給總監。
總監是一部劇的校對。和想像中不同，校對才是字幕組翻譯的靈魂。他們負責對所有翻譯查漏補缺、統一語言風格，模擬劇中人物的口吻，這些都需要功力和經驗，很多影視劇中的神翻譯，都是校對的功勞。
總監修改後，交給時間軸和壓制，壓制字幕和生肉資源，加上一些字幕特效，到傍晚五六點鐘，劇集就會出現在平臺上，沿著無形的網絡，進入全國各地觀眾的視野。
整套流程，都是字幕組成員毫無報酬，利用空閒時間默默完成的。
儘管滿腔熱情，自誕生起，字幕組就遊走在法律的灰色地帶。成員不會線下見面，靠QQ群和郵箱聯絡，不暴露真實姓名，片頭的暱稱是他們的面具。
這是一片隱者的江湖。
可惜，江湖的黃金時代早已逝去。
2017年9月，我所在字幕組的網站曾遭到過封禁，後來更換域名，為了不再遭封禁，新域名沒有公布，而是向所有用戶發郵件告知。儘管多數字幕組不營利，需要成員倒貼錢維護伺服器，但這沒有改變翻譯行為「侵權」的實質。
法律規定，字幕屬於影視劇衍生品，翻譯、傳播權在著作權人手中，字幕組無權譯介。為了免責，字幕組會在影片開頭寫明：「僅供個人學習和觀賞，請於下載24小時後刪除」。
這樣的聲明其實是字幕組的心理安慰，沒什麼用，將影片、字幕公開放到網上，已經超出個人使用範圍。被舉報、封禁是字幕組網站的家常便飯。
國內的字幕組，興起於2001年，自一開始，就有種打破文化高牆、分享交流的網際網路精神。在2001、2002年的網絡論壇中，一群動漫、外國劇集愛好者自發組成最早的字幕組，後來迅雷、電驢等下載軟體登場，字幕組進一步興盛。
這時的字幕組野蠻生長，監管的槍口還沒有瞄準它們。
2006年，《紐約時報》一篇名為《打破文化屏蔽的中國字幕組》讓字幕組走進公眾視野。風軟字幕組的負責人意氣風發地向《紐約時報》表示，自己的目標是覆蓋全美主流電視臺的劇集，讓風軟成為全世界最快、最好的美劇字幕組。還有劇集粉絲向《紐約時報》表示，自己厭倦了國內質量低下的影片，想要換換口味，才會到網絡上，用稍稍複雜的方法觀看外國劇集。
那一年，美劇《越獄》大熱，字幕組進入鼎盛期。
這種風光沒有持續太久。2009年，相關規定出臺——未取得許可證的境內外影視作品一律不得在網際網路上傳播，12月，BitTorrent中文網等111家視聽節目服務網站被叫停。
2014年，美國製片公司對未經授權的翻譯行為大規模提起訴訟，美國電影協會公布了一份全球範圍內的音像盜版調查報告，列出一批提供影視盜版下載連結的網站，其中就包括國內最大、也最具代表性的人人影視字幕組。
懸在頭頂的達摩克利斯之劍，終於落了下來。
字幕資源平臺射手網宣布關停，人人影視被查封五臺伺服器，正式宣布關閉站點。這僅僅是字幕組受到的第一波挫折，射手網站長沈晟說，」我希望射手網具有的價值，就是能令更多人跨越國家的藩籬，了解世界上不同的文化。如果這個網站有幫到人，我就已經很滿足了。「
人人影視在微博中說：「需要我們的時代已經離去。」
圖 | 人人影視宣布閉站
然而，時代還沒有準備好讓他們離開。
很多字幕組繼續湧現，包括專門翻譯小語種、冷門藝術片的字幕組。微博上湧現出一批影視資源大V，獨家渠道分享國外影片劇。
2011年，各大視聽平臺批量引入國外正版影視劇，版權時代悄然而至，字幕組的生存空間日益坍。影視資源大V轉型，連結越來越頻繁地消失。直至2017年，B站對大量日劇與日本番組動畫進行正版引進，隨後下架包括《非自然死亡》在內，所有字幕組上傳的日劇中字視頻，騰訊、愛奇藝等平臺的許多視頻都以「平臺版權原因」下架。
2019年，胖鳥電影網關閉，被喻為版權時代徹底統治的標誌事件。此後，字幕組不再染指院線電影和熱門的、已經被引進的影視劇字幕製作，從大眾視野中悄然離場，變成小眾圈子。
隔著手機屏幕，我目睹了整個事件的經過。
2019年3月1日晚，胖鳥電影網站長「小生」的微博突然發出一張籌款二維碼，博文發布者自稱是小生女友，說小生已經被抓，希望大家捐款贊助。起初很多人沒當真，以為是騙局，直到晚些時候，一名微博大V證實小生被拘留，罰款15萬，他也因此丟了工作。
3月2日12點，肥啾電影（小生的微博，為避嫌未使用網站名）發出一條微博：「對不起，我確實犯法了，侵犯了著作權，我自己深知自己的錯誤，已經主動承認自己的違法行為。」這條微博很快獲得幾千條評論，上萬轉發。無人追問原因，只是說「人沒事就好」「一直以來非常感謝「。
據小生的圈內好友、某字幕組組長說，小生是一個核心人物，曾說過一句在資源圈廣為流傳的話：「大家不會找資源沒關係，我來幫大家找最好的」。
小生尊重字幕組，把製作組的名字、個體譯者的ID標得非常清楚，在國內資源網站獨樹一幟，胖鳥電影網上也有很多年代久遠、小眾的影片。網友甚至可以發布想看但沒有渠道的電影，小生去找。
他有一條原則，胖鳥網不發布即將上映或正在上映的電影資源，網站開放註冊也早就改為限量註冊，但這些無法改變侵權的事實。由於很早上傳了一部奧斯卡熱門影片的熟肉資源，而這部影片將要被引進，版權方舉報，胖鳥關停。
3月3號下午4點，小生的好友通過字幕組微博宣布：全面放棄對院線片字幕的製作。
一個時代，就此落幕了。
胖鳥關停後，我一時無法找到合適的影視下載渠道，開始有意識地培養自己為正版付費的習慣，充值了兩大視頻平臺的會員，可沒多久，我又去購買盜版資源。
免費的影視資源網站消失，湧現了一批專門在微信上賣片的人，一部電影5元，一季劇集8.88元。許多電影、劇集在視頻平臺上看不到，能看的，又難免有刪減，更不用說字幕翻譯的機械、甚至錯漏。為了看原汁原味的影片，我不惜額外花一份錢，看字幕組譯製。
2017年畢業後工作，由於無法保證出勤時間，我退出了字幕組，到了2019年4月，忽然想起來，再去QQ上看，發現QQ群已經消失，找不到師傅的聯繫方式。點開組長頭像，發現他已經很久不在線，我發出一條消息，「你好，在嗎，我之前在字幕組來著。」
一個多月後回去看，始終沒有回音。
再去搜索網站，已經找不到了，曾經每天更新資源、吐槽的官方微博也消失，仿佛從時間線上被徹底抹除，根本不曾存在過。
據我所知，很多字幕組在經歷挫折後嘗試轉型，和視頻平臺合作，接受招安。
2014年，愛奇藝引進的韓國熱門綜藝由韓劇字幕組鳳凰天使製作。
2019年，A站引進了美國大熱動漫《瑞克和莫蒂》，上線後，被吐槽刪減太多、翻譯像機翻、打碼重等，粉絲稱「買正版，還不如我們自己找資源」。12月1日，A站在微博上宣布和此前一直翻譯這部動漫的民間字幕組電波達成合作，由電波作為顧問參與翻譯製作，向粉絲保證有曾經的味道。和字幕組的合作，一定程度上挽救了這部重金引進的動漫口碑，到現在，在A站《瑞克和莫蒂》每季播放量均已經超過了1億，第一季接近2億，為一度衰弱的A站帶來巨大流量。
和平臺合作，接受招安，讓許多字幕組出現了水土不服的症狀。
最著名的例子是專門翻譯美劇《權力的遊戲》的衣櫃字幕組，這部劇在國內掀起熱潮與衣櫃字幕組脫不開關係。字幕組成員是貼吧上《權遊》原著的粉絲，出於喜愛開始翻譯字幕，為力求精確，還邀請到原著的官方中文翻譯者屈暢做顧問。
2016年，騰訊買下《權力的遊戲》的播出版權，和衣櫃字幕組表達過合作意願，但沒有成功。據字幕組成員說，騰訊給字幕組的翻譯報酬是每集200至300元，無法匹配和他們的付出。不僅如此，根據有關政策，騰訊必須等外國版整季上映後才能引進，這段等待期內，要求字幕組不能上線熟肉資源。這和字幕組一貫高效不一致，他們認為「這是對觀眾的不負責任。」
人人影視的例子更直接。關停前，人人影視字幕組積累了數百萬粉絲，2015年獲得天使輪投資後回歸，轉型做美劇社區，同年9月又獲得一輪融資。兩年後，字幕組原團隊在微博宣布，「由於和投資方理念和價值觀存在較大分歧和矛盾不斷」，與已經更名為人人視頻的App完全切割。
直至今年，許多字幕組解散，只有少數仍在堅持，但他們的聲音也越來越小。
版權時代本是進步的標誌，但正版引進沒有解決大眾的觀影需求，其中原因，恐怕不是國內影迷不願付費，每個月為正版平臺貢獻一杯奶茶錢那麼簡單。
曾經有一位大學室友，每天晚上，都會坐在電腦前看一部藝術電影，直到關燈後，獨自對著屏幕的亮光。看著他，我有時會想，如果沒字幕組，許多影迷恐怕無法欣賞到國外的流行文化、冷門藝術片。
字幕組的存在，對於國內影迷意味著什麼？
北大教授戴錦華曾說，看藝術電影，曾是世界上電影人圈子的特權，盜版資源的存在，讓許多普通影迷也得以登大雅之堂。
字幕組不僅豐富了影迷的生活，更滋養了許多國內影視製作人。每當有熱點的英美劇出現，第二天，影視行業的策劃、編劇、製片人們就討論起來了，如果不是字幕組，他們又是從何渠道看到的呢？更別提很多國內影視公司策劃新劇時，會對標、借鑑這些外國劇集。
我曾詢問一位編劇朋友，是否圈裡的大部分人都看過字幕組翻譯的影片，她的回答是肯定的。會英語的人不少，可還有很多優秀的片子是小語種。
字幕組的存在意義，不能因為一句「盜版」被一棒子打死。他們的翻譯不僅包括流行劇集、藝術電影，還有紀錄片、網絡公開課、外國脫口秀。在高牆背後，字幕組一直充當著文化搬運工的角色，讓國內網民和外國網友幾乎同步地看到世界。
《舊制度時期的地下文學》指明，啟蒙運動最重要一環就是由盜版書商、僱傭文人、串街小販和走私者組成的」地下社會「。在國內，直到2011年人們才讀到正版引進的《百年孤獨》，而早在上個世紀八十年代，馬爾克斯的文學就通過手抄本、盜版書滋養了莫言、餘華等一批當代作家。
復旦中文系教授嚴峰曾評價，字幕組為歷史上第四次對中國文化產生巨大影響的翻譯活動，前三次分別是玄奘、鳩摩羅什的佛經翻譯；近代嚴復、林紓為代表的西方文化的翻譯；改革開放後三聯、上海譯文出版社對西方現代人文社科著作的系統翻譯。
2012年，新浪微博的一條推文被轉發了2.6萬次：「近50年來中國最偉大的文化交流學教育家——字幕組。」《新周刊》對這條微博的評論也獲得了大量轉發：他們謙遜低調無私奉獻，他們循循善誘潤物無聲，他們比中國所有電視臺教會我們的東西還要多。
2014年，這條推文再次被挖出來，又獲得了數千條轉發。
有人稱字幕組為普羅米修斯般的「盜火者」。
在他們身上，我看到了網際網路時代最可貴的文化平等精神。曾經，文化生產和傳播掌握在精英手中，如今文化更加平民化，字幕組掌握著影視資源、翻譯、時間軸、壓制的技術，卻並未壟斷、謀利，而是無償分享給大眾。因為無所顧忌，不為酬勞所工作，才能享受這份自由。
今年，我又執著地搜索起曾經的字幕組，仿佛要尋找屬於自己的一段回憶，幾經波折，終於在網友留言裡發現線索，重新進入QQ群。
翻看群成員的列表，發現很多當時的翻譯還在，師傅的頭像也沒有換。網站屢遭封禁，許多人已經找不到了，字幕組和粉絲的交流分享的陣地，移到了這個幾百人的群裡。粉絲在群裡詢問進度，反映問題，字幕組成員儘量解答，甚至還創建了一個在線文檔，其中有字幕組的翻譯計劃。一切如常。
字幕組是高流動的組織，許多人因為工作、生活等原因離去，又有人因熱愛加入，時代在變，環境在變，總是有這樣一批人存在。黃金時代早已告終，但這批隱者，本身也不是為了佔據什麼高峰而來。
「只是因為喜歡，想要把這種快樂分享給更多人。」
在人人影視宣布關停站點的微博下，留著一句拉丁文「invictus maneo」，這句臺詞出自美劇《疑犯追蹤》，意思是「我們仍未被徵服」。
參考資料：
《羊城晚報》：中國字幕組，「隱者」的江湖
《紐約時報》：打破文化屏蔽的中國字幕組
《中國智慧財產權報》：人人視頻終恢復上架，字幕組如何規範版權？
微信公眾號「毒眸」：「人人」復活，但字幕組的黃金時代已成過往？
新浪科技：電影資源網站「劇變」，一個小字幕組的「生死抉擇」
《傳媒觀察》：跨文化傳播下的字幕組:在看似侵權與違法的背後
《電影評介》：從「玩家」到「專家」：跨文化語境下字幕組的歷史溯源與傳播實踐
蔣弄臣：《我們仍未被徵服》
- END -
撰文 | 於潤澤
編輯 | 李一倫