馬航370失聯6周年:你在哪兒?丨百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

離別到來的時候，總是招呼都不打。

飛機墜落、疫情、 病毒、生老病死…… 誰也不知道，在某年某月一個看似平常的日子裡，我們已經和生命中最愛的人，見過了最後一面。

2014年3月8日00點41分，馬航MH370自馬來西亞吉隆坡機場起飛，計劃06：30降落北京。

航班上載有227名乘客，12名機組人員，其中包括154名中國人。

2014年3月8日02點40分，軍用雷達最後一次探測到它的信號。

半小時後，馬航宣布該航班失聯。

6年之後，又是一個春暖花開的3月，這已是她等丈夫回家的第2203天。

《紅樓夢》第九十八回中有一段對話，讀來滿心悲悽。

賈寶玉聞林黛玉死訊，夢境之中漆黑一團：路遇一人，寶玉問：「借問此是何處？」那人道：「此陰司泉路，你壽未終，何故至此？」

寶玉：「適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途。」

那人：「故人是誰？」

寶玉：「姑蘇林黛玉。」

不堪相思苦，寶玉尋黛玉至無常路。

這世上，各人有各人的生離死別，各人得各人的眼淚，但有一群人只能在無盡的等待中，無休止地思念，不死不滅。

馬航MH370失聯人員家屬舉行祈福活動

截至2020年3月，馬航MH370已經失聯6年，留下900多名家屬，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

有一位叫做「漫步魚」的網友，她的丈夫——一位安全程序工程師，出差歸國坐上了這趟飛機，留下她，一直等到現在。

這6年，她在微博上傾訴著悲傷、困惑、憤怒與期待，描摹著對愛人的一縷執念。

這一縷執念，隔著大洋大陸，又仿佛近在眼前，相思入骨。

網友漫步魚與丈夫，攝於2013年端午

6年、2023天、52872個小時……她度秒如年，寫下184條微博，其中有4個詞被常常提起：

「回來」，54次；

「醫院」，13次；

「夢」，10次；

「你」，30次。

余光中說：「這世上本沒有思念，只是有了離別。」

2014年3月7日深夜，漫步魚收到老公發來的登機信息，滿心歡喜地期待天亮後便可相見。

未成想，一覺醒來，天昏地暗。

2014年3月11日08:07，70個小時過去，她滿心祈禱他平安歸來，沒有人可以懷疑她的虔誠。

100多個小時過去，字裡行間透露出惶惶不安，祈禱變成哀求。

11天過去，丈夫依舊杳無音訊，她就快要無法說服自己。

2014年3月24日，馬來西亞首相納吉布宣布飛機在南印度洋墜毀。

過去16天的望眼欲穿，一瞬間潰不成軍。

悲憤交加，讓她一度失去理智。

又過了6天，她執拗地糾正翻譯上的誤差，和家屬們一起轉發、勘誤。

往後的幾年裡，她和他們也不知疲倦地去「遇難」、「無人生還」之類的新聞下留言駁斥——因為只有相信親人活著，他們才不會倒下。

飛機失聯後，無盡的牽腸掛肚讓家屬們聚集在一起，他們約定每天晚上9點30分，為親人點燭祈福。

起初，是「平安回來」；

後來，只是「回來」。

2014年6月，澳大利亞當局發布一份初始報告稱，MH370機上人員很可能在墜毀之前就窒息而死，而飛機此後繼續自動駕駛。

難以想像，當她閱讀這份報告時的絕望。他的瀕死時刻也扼住了她的咽喉，她質問為什麼不是自己，既然他無法回來，她或許可以隨他而去。

所幸，雜亂無章的消息給了她走下去的理由。

他一日未歸，她就一直在等。

她加入了失聯者家屬委員會的執行委員會，四處奔波尋找他還活著的證據。

她為他求生，也為自己求生。

時至今日，仍然有有網友時不時到她2014年的微博下留言，幾乎所有人都在陪她等待。

儘管，早在2015年，馬來西亞民航局代表馬來西亞政府就已經正式確認航班失事，認定機上239人由「全部失蹤」改為「全體罹難」。

但是，沒有人選擇「叫醒」她。眾人心照不宣，這些年，她是靠著什麼活下來。

飛機失聯後，各國政府展開了為期兩年多的搜尋、懸賞。

但是正如相關紀錄片中所說：「這不是在乾草堆裡找一根針,而是在成千上萬片堆滿乾草堆的田野裡找一根針。」

紛擾之下，「陰謀論」層出不窮，而家屬不會放過任何一個字。

因而，有人指責家屬們偏聽偏信；

官方發言人說：「如果不相信就別來問。」

觀者如堵，他們不知，在這場心力交瘁的巨大消耗中，許多家屬被確診患上焦慮症、躁鬱症、抑鬱症、妄想症……

甚至，還有一些人在無盡的等待裡，油盡燈枯。

對於家屬來說，失去親人之後的日子裡，光是拂去尋死的念頭，便費了很大的勁。

「思念成疾」，從來不是一個幌子。

丈夫失聯不足一個月，她的體重掉到不足80斤。

他曾許諾給她幸福，她便任性地等候，用眼淚、用健康，用生命裡最珍貴的一切念著那個最愛的人。

她在痛苦中掙扎，靈魂被百般折磨，漸漸賠上了身體。

一架沒有抵達的飛機，帶走了她的全部心思，心走了，身體又怎麼會好。

沒有他的日子裡，她的生活苦不堪言。

原來從前的歲月靜好，只不過是上天悲憫。

她的體重依舊在下降，一度瘦到了36.1公斤。

但她更害怕的是，哪天他回來了，她也不在了。

她不怕死，只怕等不回他。

2015年7月29日，在印度洋西南端的法屬留尼旺島東部聖安德烈市，一名海灘清潔工貝格（Johnny Begue）在海岸邊發現了一塊疑似MH370的殘骸。

8月6日，馬來西亞方面確認飛機機翼殘骸屬於MH370。

第515天，手握一封關於丈夫的郵電，一張屬於自己的化驗單，命運把一對愛人連根拔起，又隨手散成水中飄萍，天上浮雲，任心流離失所。

2018年11月15日，馬來西亞航空公司和失聯乘客家屬的第42次見面會，在北京進行。

在現場，馬航代表宣布，馬航MH370原調查團隊於11月30日解散，不再繼續搜尋MH370的下落。

這一令人絕望至極的消息，瞬間讓煎熬等待的家屬心如死灰。

角落裡，一位白髮蒼蒼的老人，默默吃泡麵的畫面曾讓無數網友落淚。

馬航370讓他一下子失去了4個親人，全家只剩他一個。

他過著最拮据的生活，卻一次不落地參加了42次家屬見面會。

或許，他唯一的支撐就是：他們會回來。

現在，最後的希望，破滅了。

消息宣布一個月之後，2018年12月18日，一直在尋找女兒的李秀芝離開了人世。

……

原本，她已經報名下個月再赴馬來西亞。漫步魚直言憤怒，屬於李秀芝的等待在第1746天畫上了句號，而屬於一個年輕妻子的煎熬，或許要窮盡半生。

李秀芝走後的冬至，在這個一年中最長的黑夜，漫步魚分享了一首白居易的詩。

詩中第二句「心灰不及爐中火」的意思是：心如死灰，不如爐中之火還在熊熊燃燒。

全詩無一「思」，卻字字相思。

陶淵明在給自己的一首輓歌中寫道，「親戚或餘悲，他人亦已歌。」

親者餘哀難了，他人盡已歡歌。

6年，足夠一個人翻開人生的新篇章。

MH370的航班號從MH360又變更為MH318，機型也從波音777換成空客A330，甚至起降機場都由首都機場轉到了大興機場。

一切仿佛都已物是人非，但不是所有的錯誤都可以被原諒，也不是所有的傷痛都可以被撫平，總有時間也無能無力的事情：比如愛，比如思念。

2016年9月，漫步魚寫下，她願意與他在任何地方重逢，只是，別在夢裡。

這句無法送達的告白，後來被收錄進家屬自製的紀念影片中。

兩千多個日日夜夜，他無數次入夢，夢裡他很生動，她很歡喜，他們依舊可以吵吵鬧鬧，只是在夢醒時分她將陷入更大的悲傷。

夢裡，她依舊被他寵愛；

夢醒，她無可奈何地學著堅強。

他的公主，曾經嬌嗔、明媚，如今都敗給了那句，「只要你回來」。

他走後，思念如馬，自別離，未停蹄；相思若柳，飄滿城，盡飛絮。

關於他的夢，像甘霖，更像罌粟，讓她上癮又悲愴。

2018年2月，又是一個8號，她最後一次寫下關於他的夢。

夢中，她依舊在阻攔；

醒來，他依然不曾歸。

後來，她不再寫夢，不再重複毒藥般的甜蜜。

惦念著她的人希望她已經開始釋然，就像歌中唱的：

「看淡了絕望才不濃/無奈才不痛」

像很多家屬一樣，漫步魚也總是會撥打那個無法接通的電話。

起初，她期待著稍縱即逝的信號；後來，她只是想他了，想跟他說說她被命運欺負得好辛苦。

在微博裡，她大多數時間會說「你」，會喊「老公」。她相信，只要是她說的，他都會一字不落聽進心裡。

如果沒有這趟航班，或許他們的孩子已經牙牙學語。

2014年3月8日之後，世間照樣是人山人海，只是所有人都像他，所有人都代替不了他。

他在，他是世界；他不在，世界都是他。

她讀詩，翻到這一頁，上面寫著：

你聞到我的氣息

我聽到你的叫聲

你知道我在流淚

我心疼你的焦慮

我們如此貼近又如此遙遠

但是不要怕啊

不要怕我們心中即將開出一朵聖潔的花

她學著他的樣子向前走，努力維持著、期待著某一天他會回來，驚詫地看著她已經「無所不能」。

等待的日子雖然還在，但生活早就不在了。

失去他，她把生活活成了生存。

他不在，每年的9月29日，她不知要給誰慶生。

沒有他的第一個生日，她為自己做了提拉米蘇。

提拉米蘇是源自義大利的甜點，在義大利文裡，提拉米蘇的意思是：「帶我走」。

翻譯：

提拉米蘇準備好了。和著眼淚做，淌著眼淚吃。它的意思你知道！我自己對自己說，生日快樂！）沒有他的第二個生日，她停在回憶的盡頭，悔恨永無止境。

2017年1月17日，南印度洋的搜尋工作宣布中止。

十天後，她最後一次在微博與他對話，無論他在哪裡，她希望他每一秒都快樂。

曾有人問：思念一個人到極致是什麼感覺？有人答：只願歲歲平安，即使生生不見。她與他，該是如此。

2018年2月8日，漫步魚發現丈夫的微博新增了6個關注帳號。

她馬上聯繫客服人員定位。看著她欣喜若狂的樣子，幾乎沒有人說破那只是幾個系統自動關注的營銷號，大家都在幫她四處聯絡、求助。

讓她再多騙自己一會兒，哪怕只有一會兒。

她說：「愛是什麼？愛就是跟你在一起不怕死，更不怕活下去。」

在人前，她努力微笑，她不怕活下去，只怕沒有他，因此在與沉痾不期而遇的時候，節節敗退。

2018年7月30日，馬來西亞政府第一次，也是最後一次發布了關於MH370的《安全調查報告》。

4年，長達1721天的等待，以「綜上所述，調查組無法確認MH370失聯的真正原因」結束。

822頁的報告，變成了一沓荒誕的廢紙。

又過了一年，2019年12月5日，漫步魚的微博最後一次更新。

黃泉路上，寶玉對那人說：「姑蘇林黛玉。」

整部紅樓，那是唯一一次，寶玉連名帶姓地稱呼林妹妹。

在漫步魚的最後一條微博裡，「你」變成了「那個人」，她不再談夢，或許身體也已經好轉，「回來」前面最終加上了「不會」。

不是不等了，只是學會了在心底嚎啕大哭。她說：「生活和等待，已和睦共處。」但願，她只是在普通人和失聯家屬的身份之間找到了平衡。

2014年3月9日，馬航MH370失聯的第二天，有人製作了塔臺呼叫視頻：

「馬航370，馬航370，管制雷達希望看到你。」

此後6年，這則視頻每年都會被人翻出，就這樣呼叫了6年，2023天，52872個小時……

或許是時空出了差錯，或許是大夢不醒，或許有一天他們會落地北京，容顏未改，愛未老。

漫步魚的微博雖然已經停止更新，但粉絲數卻與日俱增，25.7萬人在她的評論區累計留下數十萬條評論，傾聽她的肝腸寸斷，訴說自己的離愁別緒。

生命來來往往，人生中大部分的告別都是悄無聲息的，甚至要在很多年後自己才會明白，原來那天的相見，竟然已是最後一面。

此後，即便不是隔山隔水，也沒有再重逢。

趁還來得及，珍惜生命中最重要的人吧。

飛機墜落、疫情、 病毒、生老病死…… 離別到來的時候，總是招呼都不打。

誰也不知道，在某年某月一個看似平常的日子裡，我們已經和生命中最愛的人，見過了最後一面。