1978年，因赴美講學前查體療養住進解放軍309醫院的陳景潤遇上了由昆醫生，開啟了他生命中唯一的一份戀情。
1999年，陳景潤逝世3年後，紫金山天文臺以他的名字命名了一顆行星，自此，他化為星辰，永遠陪伴著她……
「一直以來，我以為沒有任何喜悅能夠超越一次複雜方程式求證後的興奮和激動！直到遇到了你。」
話劇《哥德巴赫猜想》的舞臺上，聚光燈投射出兩個人影，陳景潤對著年輕美麗的由昆醫生欲言又止：「我希望你能陪著我，我們一起實現生活中的『1+1』。」
舞臺下，年過六旬的由昆，默然哽咽。雖然這部話劇，她看了已不下三次。生死兩茫，垂淚千行，只因她是劇中人。
舞臺上的一切歷歷在目，伸出手，卻什麼也觸摸不到了。
時間帶不走思念。「數一數先生離開的日子，也有20年了。」由昆嘆息。
1996年3月19日，春，陰雨綿綿。因研究數學皇冠上的明珠——「哥德巴赫猜想」而享譽世界的閩籍數學家陳景潤與世長辭。歲月如梭。20年一晃而過，他們的兒子陳由偉已學成歸國，成家立業。
歲月如梭。與日俱增的寥落感，相愛相守的一份情，深埋心底，由昆大夫數著日子過。
現年65歲的由昆，雖說已經退休，但仍在她所熱愛的醫生崗位上工作。記者初見到由昆大夫時，她身穿白大褂，說話直爽洪亮，自有一種軍人的英氣和挺拔。
仿佛看到了1978年，讓陳景潤一見鍾情的，那個堅韌的年輕軍醫。那一年，由昆27歲，陳景潤45歲。
因赴美講學前查體療養住進解放軍309醫院的陳景潤遇上了由昆醫生，開啟了陳景潤生命中唯一的一份戀情。他們的愛情姍姍來遲。但來了，就再也不走了。相戀兩年後，陳景潤深情牽起由昆的手，步入婚姻。
徐遲老先生的報告文學《哥德巴赫猜想》，讓人們認識了「執著、刻苦鑽研」的數學家陳景潤。而十幾年的婚姻生活裡，妻子眼中的陳景潤是一個「有血有肉的可愛之人」。
數學是沉默的藝術，數學家陳景潤在感情中也是行動多於語言。那時候不興浪漫，但由昆能從生活中點點滴滴的小事，感受到先生的疼愛。
「我們坐公交車，只有一個座位的情況下，先生總是不顧旁人眼光，拉著我一塊兒擠，我覺得挺不好意思的，車上那麼多人。」由昆回憶，「但先生覺得很好」。
「兩個人一起，挺好的。」陳景潤說。
由昆說，這就是他的性格。實實在在，值得託予。
在這份相差18歲的婚姻裡，由昆一直敬重仰慕陳景潤，她總是認真地喊他「先生」。陳景潤則一直親暱地稱呼妻子——「由」，這是他的專屬。「自他走後，再沒人喊起這個名字。」
有人說，由昆是個有殼的人，爽朗堅強就是她的殼。在這個保護殼下，她也有著女人柔軟脆弱的心。
先生離世的起初四年裡，由昆堅持把一部分骨灰留在家裡。別人問她，你把骨灰放在家裡不好吧？
「我想讓先生回家。」由昆說，「我幾乎沒法睡著，只能靠藥物支撐。每到深夜，先生骨灰在家的時候，我都放在身邊，跟他說話。」說到這裡，她再度哽咽，深深地吸了一口氣。
陳景潤離開後，由昆40歲出頭，來日方長，有人勸她再找個人作伴。「不可能的，」由昆斬釘截鐵地說，她的心裡已經沒有能裝下其他人的空間。
先生是由昆心裡的大海，海浪聲聲，時時在耳，她願意用一生去守候。
近年來，由昆一直懷疑，先生走時是不是裝了錄像機到她腦子裡。「我年紀也大了，現在常常忘了自己從客廳走到廚房，是為了取什麼東西。但和先生在一起的點點滴滴都刻在腦子裡，時時準備重放一遍。」這種感覺，隨著時間的沉澱，愈洗鍊，愈清晰。
她想起1985年，先生被診斷為帕金森症候群，組織關心陳景潤身體，讓由昆不用上班，專心照顧先生。陳景潤堅決不同意，他說:「你是部隊培養的，不能為我一個人服務，這樣是不可以的。」其實，這也是陳景潤對妻兒深沉的愛，他擔心自己不能再護佑著妻兒，擔心自己走後，他們的生活成問題。
除此之外，也因為陳景潤了解妻子。由昆的上進好學，一向是陳景潤引以為豪的。因為陳景潤知道：「如果要由昆和社會脫節，成為一個家庭婦女的話，由會死的。」
這種無私的愛深深烙在由昆心裡，所以陳景潤離開的20年裡，她拼命地工作。「如果不好好工作，我對不起先生的付出。」由昆說起這些，眼神又重回堅定。「不能給先生抹黑。」這也是由昆一直以來的力量源頭。
1999年，陳景潤逝世3年後，紫金山天文臺將一顆行星命名為「陳景潤星」，以為紀念。「先生一定會在天上看著我。」由昆說。
陳景潤看著她從女孩變成母親，褪去青澀，化為執子之手的深情。病痛、現實和時間的阻隔，讓他無法陪她到永遠。最後，他化為星辰，陪伴著她，不再離開。
「由回來了，由回來了!」陳景潤總是這樣高興地拍著手，帶著兒子從書房繞出來，迎接由昆下班，一家3口其樂融融。原來，這道生活中的「1+1」證明題，他早已解開……
（《新華每日電訊》3.25 劉娟）