阿姆河和亞穆納河之間，阿富汗、巴基斯坦、印度這片亞洲高原地區，一直是上演人類歷史重大事件的舞臺，永遠需要歷史學家的關注，也一直強烈地吸引著我。
——阿諾德·湯因比
對於由阿富汗、巴基斯坦、印度這三個國家組成的區域，當要寫寫對它的整體印象時，似乎難以下筆，因為三個國家中無論哪一個，都有太豐富的敘事。然而，若把目光投向遙遠的過去，則可以發現，這片區域在漫長歷史中有著千絲萬縷的內部聯繫。疆域是「流動」的，地理坐標則是固定的，若從山川河流去限定討論範圍，似乎更能從文明、人類、民族的宏大角度去發揮想像，就像馬克·布洛赫在《萊茵河》，布羅代爾在《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》，麥克尼爾在《歐洲的草原邊疆》裡做過得那樣。
亞洲腹地的阿姆河，印度次大陸的亞穆納河，以及橫亙其間的興都庫什山脈，我們可以試著以這些地理位置為坐標，去想像和討論那裡的歷史與現實。不過在這之前，已經有一位老人這麼做了，而且可能比大多數人做得更好。他就是阿諾德·湯因比。1960年，作為早已享譽世界的學者，71歲的湯因比受邀赴印度和巴基斯坦演講訪學，藉機於當年2月-7月，在阿富汗、巴基斯坦、印度旅行。他走的是一條順時針的路線：2月19日至4月20日，主要在印度和巴基斯坦，往返於新德裡和喀拉蚩之間。4月20日到達喀布爾，開啟阿富汗之旅，先是一路向西，前往坎大哈，隨後跨越赫爾曼德河，再沿著阿富汗西北，到達北方邊界，親臨阿姆河畔，最後往南，途經巴米揚，從9800英尺的希巴爾山口穿越興都庫什山脈，返回喀布爾。6月-7月，主要在巴基斯坦白沙瓦等地區活動。
在短時間裡實現這樣的跨國旅行，恐怕除了湯因比再難有誰能做到了。此行得到阿富汗、巴基斯坦、印度三國政府的精心禮遇，據說還被安排了帶刀護衛、儀仗隊護送等待遇。這位老人的熱情令人佩服，他把自己當作「與時間賽跑」的運動員，藉助飛機、火車、吉普車等現代交通工具，在四個多月的時間裡縱橫馳騁、遍訪各地，行程無縫銜接，僅在書後列出的行程表中標記的地名就有147個之多。更重要的是，他將實地考察與歷史想像結合，寫了一部據說是他「最傑出」的遊記——《亞洲高原之旅：文明的興亡》。
《亞洲高原之旅：文明的興亡》，[英] 阿諾德·湯因比著，李娟譯，上海人民出版社2020年7月屬於歷史的亞洲高原亞洲高原是山與河的世界。斯文·赫定這般描述亞洲：「帕米爾高原和其中的山脈，如同巨大的骨架，低矮的土地就是骨架上的肌肉，大小河流則是亞洲的靜脈和動脈，為眾多民族提供著交通。」在湯因比的順時針路線上，密密麻麻遍布著群山和河流，這些都是歷史上無數先行者勢必穿越和橫跨的地方。他把最大的關注給了阿姆河、亞穆納河與興都庫什山。就像這本書的原名「Between Oxus and Jumna」（直譯為「阿姆河與亞穆納河之間」）所標記得那樣，阿姆河、亞穆納河是此次旅行的最北和最南邊界，而興都庫什山是其間的重要分水嶺。
為什麼興都庫什山被稱為「印度屠夫」？斯文·赫定解釋，因為習慣了炎熱天氣的印度人，極有可能被山中寒冷的天氣凍死，但是他並沒有提到，這處天然屏障並沒有阻擋人類穿行的腳步。湯因比作了補充，他提到這座山在希臘文中為「帕羅帕米索斯」，意思是「雄鷹飛不過的高山」，更重要的是，這座連雄鷹也無法逾越的高山，卻從未隔斷人口遷徙、文化傳播的進行，自有人類歷史記錄起，便有無數的人在這裡穿行。
在巴基斯坦和印度，湯因比還能乘坐飛機和火車，但在阿富汗，只有吉普車。即便已經處於20世紀下半期，擁有路虎這樣的現代交通工具，阿富汗的旅行依舊充滿曲折和艱險。比如在穿越希巴爾山口時，汽車必須排著隊靠鐵鏈拖動；在喀布爾河湍急的水流邊，汽車要冒著山體巖石崩落的危險行駛；一路上隨時要冒著激流涉水，克服道路上的淤泥。現代化的機械工具似乎並不能輕易徵服這裡，經歷這樣的行程，讓人無法不想起歷史上那些徒步穿越山口的遊牧民族。這樣的方式讓湯因比得到極大滿足，因為這離他幻想的古老世界又近了一步。他認為，在這片土地，徒步旅行可能才是最好的方式，憑藉雙腿，人類幾乎可以抵達任何地方，而現代的公路地圖卻根本看不到歷史上重要的路線。
湯因比站在印度河邊，感慨：「羊群遊泳，河水奔流，我在岸邊，整日觀瞧。」他一直在旅程中緬懷過去，每條河、每座山都能激發起他對過往的追溯。在印度河，他想到了渡河進擊的亞歷山大大帝；在阿拉霍西亞，他想到了疾馳其中的波斯軍隊；在巴米揚，他想到了曾經在這裡休整的佛教朝拜者……這大概是因為，在他看來，在過去200多年時間裡翻雲覆雨的英國等工業國家只不過是歷史的淺灘，而在至少2500年裡身處歷史激流的阿富汗，才是歷史的深海。如果說文明可以劃分為絕地和通衢兩種類型——前者在地理位置上處於邊緣，後者則位於四通八達的交叉地帶，那麼阿富汗在歷史上毫無疑問是典型的後者。因為阿富汗曾經是移民、文明和宗教的高速道路，是多個帝國的心臟。這片歷史深海的浪花，最早可以追溯到公元前1500年的雅利安人，此後的薩卡人、大月氏人、貴霜人、匈奴人、突厥人、蒙古人、烏茲別克人……人口的遷移，帝國的前赴後繼，帶來了文明和文化的繁榮，犍陀羅藝術，伊斯蘭文明，佛教……這是一幅恢弘的歷史畫卷，上述例子只不過是龐大故事的寥寥幾筆。
也許可以借用馬克·布洛赫關於萊茵河的比喻：從人類歷史的初期直到現代文明的繁榮時期，阿姆河、亞穆納河與興都庫什山就擁有促成相互聯繫的特徵，這個特徵不顧每個民族的意願，把自己鐫刻在每一個世紀中，鐫刻在人類社會的生活和事業中。
屬於現實的亞洲高原
是不是英國人都有對東方的嚮往？斯坦因感慨說，沿阿姆河而下，是自己自幼年以來渴望思慕的大夏王國；湯因比則說，自己從孩童時代就開始夢想有一天能親眼看到阿姆河，傳說中的伊朗與圖蘭的分界線。不同的是，20世紀初的斯坦因還停留在海上制霸的時代，認為亞洲腹部在經濟政治上的重要實在是微小之至，於是他把自己的熱情嚮往，化作大肆探尋文物的實際作為。而半個多世紀後的湯因比，則把對古老文明的理解，化作對現實局面的關注。湯因比已經注意到，這片歷史的深海，也在面臨新的變化。正如他提到的，絕地與通衢也可能相互轉換，比如曾經的絕地歐洲，在大航海時代之後暫時成為世界的中心，將古老的大陸樞紐踢出局。但是隨著20世紀鐵路、公路等陸地交通方式的進步，大陸的重要性似乎重新回到人類視野，這片古老世界又一次吸引了世人的關注。
更重要的變化是，險峻的興都庫什山沒有阻攔住亞洲高原的文明傳播與人口遷徙，無形的政治邊界卻成了跨不過去的障礙。19世紀的英俄大博弈，英國在阿富汗發動的兩次戰爭，猶在昨日，對於湯因比來說，冷戰時期的特殊局勢，更是影響著他對這片土地的印象。印度和巴基斯坦經歷了1947年的分治，阿富汗正在進行現代化改革的努力，三個欠發達國家都在努力提高國內生活水平，但是也受到政治局勢的拖累，除了存在不同程度的領土糾紛外，還面臨著超級大國的介入，美蘇以經濟援助等方式拉攏諸國，無形中加深著三國的隔閡，令局勢更不明朗。
他先是充滿希冀，因為他目睹了亞洲高原正實實在在發生的改變。他在阿姆河畔的克孜勒堡，看到旨在與蘇聯貫通、開闢海外貿易路線的港口正在修建；他還看到，蘇聯工程師正在為阿富汗開發穿越興都庫什的薩朗隧道。他對此持樂觀態度，因為他覺得，阿富汗只有建立起足夠的海外貿易路線，才能繁榮昌盛。他甚至喊出了：加油，克孜勒堡！
他更多地表現出擔憂。這片土地處處是歷史，歷史也摧毀了這裡，因為曾有一連串災難降臨。這片土地的命運總是受到西方國家的操縱和影響，經濟、教育、文化方面的發展更多來自蘇美驅動，這是一把雙刃劍，促進當地發展的同時，又把當地引入了政治鬥爭和角逐當中，仿佛是19世紀以來歷史的重演。
他感到遺憾，領土糾紛造成了民族的對立。邊界線將峽谷、雪峰強行一分為二，造成兩邊同種信仰、同種語言的居民受到傷害。西方民族主義思想的傳入讓他憂心忡忡，他感到這三個國家都傳染上了民族主義的政治疾病，邊界線讓原本密切聯繫的世界間隔著汪洋大海，人類的「愚蠢」隨時可能再度上演。
他表現出一種超越民族、反對戰爭的關懷。他從旅途中偶遇的普什圖小姑娘聯想到自己的孫女波莉·湯因比，認為所謂「英國人」、「普什圖人」，只不過是「約定俗成的符號」，不同民族之間應該停止無謂的紛爭。而在英阿戰爭英軍墓地前，他為死於戰爭的英軍感到惋惜，認為在不屬於自己的國家付出生命，死於本國發動的侵略戰爭，這是雙重的悲劇。
可以給湯因比這本遊記找出一點瑕疵。自詡在岸邊整日觀瞧的他，依舊是局中人，他之所以在此行得到三國政府的特殊禮遇，一個很重要的原因是此前公開發表了關於反對猶太人的言論，從而在阿拉伯世界得到極大歡迎，這多少使得他的關懷被打一些折扣。從遊記寫作的角度來看，全部行程被濃縮在45篇短文裡，每一個地方都是隻言片語的描繪，顯得有些浮光掠影。對於一個想了解那片區域今日面貌的讀者來說，這本出版於1960年的遊記可能已經過時了。
但是，他在文字裡透露出略顯可愛的洋洋自得與熱情，他對這片土地、對生活在這裡的人投以溫情的目光，使得上述缺陷變得不那麼重要。他的某些感慨依舊能引發共鳴，因為他的擔憂比希冀更多地成為現實，蘇聯入侵阿富汗，內部的軍閥亂鬥，21世紀初的阿富汗戰爭，都讓這片土地再度陷入動蕩。半個世紀時間的衝刷，並未改變這片古老世界的內裡，更何況要想在今天的環境下寫一寫這片土地，又談何容易呢？閱讀此書，就像在旅途中偶遇一位獨行老人，結伴而行，他炫耀著行程中拍攝的風光照片，自顧自地表達著感受，對於一位老人，還能苛求什麼呢？
湯因比站在興都庫什山，感慨：平原上的生活正在加速轉動，但是山上，萬世如一。這讓人聯想到史蒂夫·麥柯裡那部以阿富汗為主題的攝影作品，在高山、沙漠組成的高原土地上，一支駱駝商隊在緩步遠行，蜿蜒向前，整個畫面悠揚，深沉，肅穆，靜謐。這張照片拍攝於1981年，在世界已大步向前的時代，這片土地的畫面似乎依舊定格在過去，歷史長河在自顧自地流淌，山川則如同見證者一般保持緘默。也許，我們更應該像馬克·布洛赫那樣作出總結：歷史就這樣繼續著，儘管存在著紛爭，阿姆河、亞穆納河與興都庫什山依然聯合著各個文明。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)