身在世界人口第一的國家，中國人或許只注意到了隔壁印度和超級大國美國的人口數量。很少有人會想到，印尼這個南洋島國已經成為了世界上的人口第四大國。
在東亞到南亞範圍內，印尼以2.68億列第三，其中爪哇島佔了1,45億（下面所標國家人口加起來高達40億）
坐擁2.68億人口的印尼，國土大多由島嶼構成，不僅破碎而且可供開發的平原不多，糧食供應非常緊張。但這個國家還是在用作物替換、土地輪種、拓展新耕地和採購國外糧食等方式，設法填飽了這麼多人的肚子。
雨林、火山、稻田，構成了印尼傳統農業景觀，在熱帶島嶼上養活兩億人並不容易，光靠這傳統的生產方式肯定也是不夠的（圖片來自：shutterstock@duchy）
當然，對土地資源的極限利用，也勢必會讓人類付出代價……
過於密集與過於稀疏
印尼是一個由1.7萬座島嶼組成的超級群島國家。這些島嶼大大小小，有人居住的就有6000座，但沒有一座的實力能真正與作為核心的爪哇島相抗衡。這個國家的農業，也最先出現在這座面積並不大的核心島嶼上。
印尼島嶼千千萬，關鍵在爪哇島，主要的人口、可耕地、大城市都在爪哇（橫屏觀看）（底圖來自：NASA）
眾多印尼的歷史遺蹟也在證實這一點。
作為印尼最負盛名的幾處建築文物，婆羅浮屠和巴蘭班南石雕上，人們不僅能看到農民利用水牛耕作的形象，還能看到當時的土王對農民徵收農業稅的畫面。在印尼的其他島嶼上，則很難看到這類遺蹟。
要在一座建築上再現人們頭腦中的世界（這包含了現實世界與精神世界），至關重要的農業和牛，在其中也有著一席之地（婆羅浮屠，圖片來自：shutterstock@Adel Newman）
婆羅浮屠上的水牛耕種浮雕，當時很可能很多小島還沒有正規的農業耕種形式（圖片來自：Wikipedia@Tropenmuseum）
儘管和幾乎所有其他國內島嶼一樣，爪哇島上的地形說不上平坦，但其中分布的火山卻為這座島嶼帶來了生命的希望。火山在噴發過程中會熔化地底的礦石，將其中含有的微量元素帶到地面，並經過沉積形成對植物具有營養價值的礦物。
從國際空間站看到爪哇島東部，向東延伸到峇里島、努沙登加拉群島，爪哇島火山很多，向東延伸的島嶼上也有不少（爪哇島衛星圖，圖片來自：Wikipedia@NASA）
位於印尼爪哇島東端的伊真火山群，附近還有著名的拉翁火山（橫屏觀看）（伊真火山群，圖片來自：shutterstock@travelwild）
在爪哇島的土壤中，含有大量源自熔化輝石、角閃石和長石的鐵、鎂和鉀。鎂是植物葉綠素的主要成分，鎂還能促進植物體內酶的生成，對於種子的成熟有刺激作用；鉀對農業的作用更大，缺鉀元素的植物根系脆弱，生長緩慢，容易倒伏，嚴重影響作物的產量。
這樣的土地再配合印尼的高日照係數和高降水，供給一個先進的農耕民族確實不令人奇怪。
由於爪哇全島都儘可能用作農業開發，大量農地其實都在丘陵地帶，地形起伏連綿，梯田模式的稻作農業也就相當普遍（西爪哇梯田景觀，圖片來自：shutterstock@EDDY H ）
但這個國家其他島嶼的農耕條件就沒有那麼突出了。這畢竟是一個由一連串島嶼構成的國家，這也意味著其領土上的平地相當有限。事實上，印尼的適耕地只佔到和國土面積的13%，其中12%都已經是永久性的農田，這其中還包括了不少超出平原地區的土地極限利用案例，比如印尼著名的旅遊勝地峇里島。
爪哇島東邊的峇里島雖然面積很小，而且主要是山地，但是農業開發卻很充分
這是一座靠近爪哇島的小型島嶼，因山海之間的美麗景色聞名於世。然而當地的先民卻沒太多心思享受現代人津津樂道的美景，因為他們必須想辦法在這座山地面積超過90%，只有南部有少量平地的島嶼上填飽肚子。
峇里島大部分為山地地形，但是從山坡和山腳，人類還是儘可能都開發成了農田（圖為峇里島東部的阿貢火山）（橫屏觀看）（圖片來自：shutterstock@Eugene Ga）
其成果，便是峇里島的世界遺產蘇巴克——一套圍繞梯田開發和供水而展開的農業設施和社會結構。
一套圍繞著梯田農業和水利開發，而組織起來的經濟與社會組織（峇里島梯田農業景觀）（圖片來自：shutterstock@Anom Harya）
這套梯田最早在公元10世紀出現，通過運河、暗渠等水利設收集山泉和雨水，供應給梯田系統。全島一共有1200處集水區，每個區域為50~400戶農家的水田供水。在水網系統中，峇里先民還大力種植樹木，防止水土流失。
俯瞰峇里島梯田（圖片來自：shutterstock@Simon Snopek）
同時，為了讓供水系統能長治久安，峇里人甚至將運河維護融入了宗教系統中，由古寺廟的僧人負責管理整個系統，破壞者不僅會受到世俗的懲罰，還將受到道德和神明的譴責，這才讓整套系統運轉至今。
印尼大部分人口信仰伊斯蘭教，而峇里島則主要是印度教，這點頗為獨特（圖片來自：CherylRamalho / Shutterstock.com）
唯有通過大規模的前期基礎建設並設計相匹配的社會制度，峇里人才能吃上飽飯，而其他島上的居民也不會比他們活得更輕鬆。印尼的農作物想要自給自足，難度可見一斑。
雖然這套系統仍可以良好運作，但傳統技術下的勞動密集稻作農業，可以溫飽，要致富則難矣（峇里島稻農，圖片來自：shutterstock@BonnieBC）
殖民者帶來的「好」東西
16世紀，飄洋過海到東方尋找商機的葡萄牙人來到了印尼，成為了這裡出現的最早的歐洲殖民者。然而葡萄牙人的好日子沒過多久，荷蘭就獨立並且崛起了。印尼這處印度洋和太平洋的十字路口的土地是如此重要，以至於荷蘭人不惜一切代價也要虎口奪食，並很快控制了這個群島。
荷蘭的海外殖民地，最有名的就是東印度群島和南非，不過荷蘭的殖民地主要服務於商業利益，建立帝國和當地行政管理非荷蘭所長
今天印尼的首都雅加達在歷史上被稱為「巴達維亞」，而這正是荷蘭的拉丁名字。
荷蘭人在巴達維亞（現雅加達）定居（圖片來自：Wikipedia@荷蘭國家圖書館）
葡萄牙人和荷蘭人為印尼帶來了來自新大陸的全新作物，包括能在山地種植的玉米、馬鈴薯，和能令食物更有風味的辣椒、番茄等。由於印尼的雨熱優勢特別突出，這些作物往往稍加培育就能快速成長，其傳播速度比在中日朝等東北亞國家更迅速。
西爪哇省的馬鈴薯農場，也是勞動密集型，不過加工過程真的方便（圖片來自：shutterstock@Widya Amrin）
然而印尼人的吃飯問題卻沒有被完全解決。因為對於這些歐洲殖民者來說，到東方的目的就是要尋找香料帝國，而印尼的勢力範圍，正好是香料的極佳產地。荷蘭東印度公司通過控制印尼，幾乎壟斷了當時東西方之間的胡椒和肉豆蔻貿易，並開始強推甘蔗、菸草、棕櫚等經濟作物，以補足荷蘭在歐洲與比利時、英國競爭造成的虧空。
荷屬時期的爪哇咖啡種植園（圖片來自：Wikipedia）
這段歷史在印尼被稱為Tanam Paksa，意為「強制種植」。荷蘭東印度公司規定，農村必須交出20%的土地用於經濟作物種植，或者交出可以在政府種植園裡工作60天的農民，並嚴格限制土地的買賣和農民人口流動。在一些印尼史學家的考證中，荷蘭人甚至徵用了爪哇接近100%的土地種植經濟作物。
經濟作物的收益能讓殖民者荷包滿滿，卻不管農民的肚子空空（爪哇農民為荷蘭人處理菸草 圖片來自：Wikipedia）
主糧農業本就捉襟見肘的印尼，在放棄了如此大量的糧食耕地之後，食物供應迅速惡化。到了1840年代，惡果終於全面顯現，肥沃的爪哇島上竟然爆發了饑荒。強制種植策略也因此被取消。
殖民者雖然會帶來新的技術和商業模式，當地土著居民卻很難從中收穫利益，甚至要為殖民者的錯誤決策買單。在之後的歷史上，印尼人再次見到了這個歷史教訓。
香料之後有甘蔗和菸草，菸草之後有橡膠，經濟作物是熱帶國家的優勢產業，但也是一種被需求牽著走的資源型經濟，一種熱帶國家的資源陷阱（圖片來自：shutterstock@Klaas Slot）
1942年，南下的日軍佔領了印尼。這一次他們倒是沒有強制讓當地人大量種經濟作物，因為糖和菸草的時代已經過去了。儘管日本人仍然保留了印尼的天然橡膠種植能力，但水稻種植還是在日本駐軍的主導下回到了正軌。
為荷蘭人種完為日本人種，膠樹是荷蘭人從南美引進到印尼的，現在也是印尼的一大特色產業（圖片來自：Wikipedia）
只是，雖然此時印尼的大米產量節節攀升，饑荒仍然普遍存在，因為大米全都被日本運走作為軍糧和本土戰備糧，沒能給當地人留下些什麼。
悲慘的國家記憶，讓光復獨立後的印尼政府始終高度重視糧食生產，以實現糧食自給自足為目標，開展了一系列拓殖運動。
其實仍有大量土地值得開發，只不過不在爪哇島（加裡曼丹島雨林中的土地開發）（圖片來自：shutterstock@Richard Whitcombe）
吃飯要積極
1949年獨立之後，印尼蘇加諾政府提出了「移民計劃」，要求將農民從人口稠密的爪哇島、峇里島和馬杜拉島等大規模遷移到加裡曼丹、蘇門答臘和蘇拉維西島上，將千百年來未曾開發，仍然保持原始雨林狀態的國土變成良田。
其他幾個大島這麼多的地，你們怎麼就不想去呢？（底圖來自：NASA）
這並非蘇加諾政府的原創，早在荷蘭殖民時期，荷蘭人就已經開始將爪哇人遷到其他島嶼，加強開發力度。這個過程一直持續到荷蘭人在40年代末撤出印尼都還在持續。而在蘇加諾之後，與其政見完全相反的蘇哈託政府也在繼續這個計劃。
可見開發除爪哇之外的其他國土，在印尼是所有統治者的共識，甚至能跨越政體和政見而連續執行。
這兩個人常被人當做正反面來討論，然而在移民拓殖這點上則高度一致（蘇加諾(左)與蘇哈託(右)）（圖片來自：wikipedia）
此後的印尼最高權力，一直在蘇加諾和蘇哈託的政治傳人之間傳遞，大移民計劃也始終在堅定不移地執行。
到了90年代，移民計劃中的農業部分終於迎來了它的巔峰——超級大米計劃問世了。
這次的目標是大規模開發加裡曼丹島南部（加裡曼丹島南部衛星圖，圖片來自：NASA）
超級大米計劃的執行地就在加裡曼丹南部，旨在將100萬公頃的沼澤森林變成稻田，以緩解印尼日漸嚴重的糧食問題。中央政府斥巨資，在這一地區挖掘了長約4000多公裡的水渠，為水稻田做準備。森林是一個阻礙，不過當時的人也將森林看作創收的原材料，一邊挖渠一邊砍伐木材，僅從經濟效益看甚至形成了良性循環。
木材一直是婆羅洲的重點輸出商品，現在加上農業開發，砍伐力度有增無減（橫屏觀看）（加裡曼丹島，河運木材）（圖片來自：shutterstock@Richard Whitcombe）
但修建的過程總是快於森林砍伐的過程，到了項目中期，急於求成的政府開始默許工人焚燒森林為管道開路。
這人為放的火，救還是不救？（圖片來自：shutterstock@donny sophandi）
然而他們沒有考慮到，加裡曼丹島南部的森林，被稱為泥炭沼澤森林，表層覆蓋的泥炭是一種植物分解的半成品，可以看作是發育不完全的煤炭。在煤炭堆上點火，後果可想而知，不僅火勢很快失控，而且造成了嚴重的空氣汙染。
1997年東南亞大霾，就是這麼造成的。
花園城市新加坡霧霾也並不奇怪，甚至已經習慣了（圖片來自：shutterstock Hit1912i）
而在大火過後，沼澤森林化為一片焦土。失去了植物的保水和蒸騰作用，原本在雨季積水可達兩米的森林此時竟出現了乾旱。意識到闖下大禍的印尼政府終於停下了瘋狂的「超級大米計劃」，但為時已晚，因為泥炭沼澤森林的生態極為複雜脆弱，需要數個世紀才能復原。
加裡曼丹島中部森林大火（2019）（圖片來自：shutterstock@donny sophandi）
不科學開發的另一個惡果，則是上行下效。有政府的錯誤動作在前，很多被遷到島上的印尼農民也有樣學樣，在乾旱季節到來前砍下林木曬乾，然後在旱季點燃，將草木灰作為肥料，在同一塊土地上如此往複數年，直到肥力耗盡，他們又轉移到下一塊田地繼續這樣的循環。
東加裡曼丹省大片的棕櫚種植園（圖片來自：shutterstock@lavizzara）
由於加裡曼丹等地區的未開發土地還有很多，地廣而人稀，農民並沒有動力實施輪種，這更加惡化了當地的水土情況。
此外，放火燒山的直接後果還有山火。由於氣候變化異常，去年全球各地山火不斷，印尼的山火同樣來勢兇猛，在整個東南亞都造成了令人窒息的霧霾，而這只能歸結於人禍。
2019年婆羅洲東南亞霧霾（圖片來自：Wikipedia@NASA）
印尼政府此時也意識到了粗暴的開發並不能讓糧食供應長治久安，反而會造成新的問題，因此在2015年終止了移民計劃，並開始逐步對農民燒山進行懲治。
可近3億人民嗷嗷待哺，辦法還是要想的。政府通過補貼灌溉計劃、農藥、化肥、高產種子等方式，硬是讓大米單產翻倍，總產量年增長超過了7%，基本實現了自給自足，從世界第六大糧食進口國變成了不太需要進口糧食的國家。
這才是喜悅的收穫時節（圖片來自：Wikipedia@Shura）
但與此同時，為了保證城市人口吃上飯的控價系統，也帶來了傷農的後遺症，對印尼國家政治的撕裂也起到了「推波助瀾」的反作用。
發展中國家的成長，看來真像一場闖關遊戲，需要在不斷變化的問題中，不停尋找新的解決方法。誰能把這些問題逐個消滅，誰才能站上下一個臺階。