今天，雷德利·斯科特的新片《異形：契約》就要上映了，這也是今年我非常期待的一部好萊塢電影，就是因為，這已經超越了傳統意義的好萊塢商業電影，進入了一個新的世界，探討的問題也更深、更宏大了。
尤其是《普羅米修斯》之後，《異形》系列的故事也進入了一個新的領域，包括對人類、造物等等的探討。
提到異形，可能今天我請來的作者顯然更有發言權，那就是範克裡夫大尉，也就是徐辰，電影及電子遊戲文化研究者。現為讀庫設定集叢書主編，也是《異形全書》主編。作為《異形全書》的主編，由他來聊異形，自然再恰當不過了。
而且，在通讀本文之後，確實受益匪淺。感覺對這部電影，又有了新的理解。無論是看之前還是之後，讀一下今天這片，都應該對你深入了解這個系列，有相當大的幫助。
「父親，你創造了我，但又是誰創造了你？」
雷德利·斯科特回來了。
這位鬼才導演攜《異形：契約》，以異形的創生為主軸，借仿生人之口，重提古往今來人類形而上卻又無法避免的終極一問：誰是我的造物主？
乍看之下，這似乎是一個從仿生人角度探討人類探究造物主真相的故事。不過，這無疑也是雷公埋下的一顆暗雷。因為問這個問題的人，和影片中的人一樣，往往混淆造物主和造物者的概念。
造物主是什麼？造物主是只有三大天啟宗教才有的獨一之神，祂獨力創造，不借外力，自存永存，自有永有。而造物者，本身不過是造物主的作品，但擁有對造物之舉的模仿能力，即「次創造」的掌握者。
H.R. 吉格爾為《異形》（1979）繪製的Mala』kak金字塔概念畫。這個設計後來與他為佐杜洛夫斯基的《沙丘》設計的哈肯尼建築畫稿結合，成為《普羅米修斯》中工程師前哨站建築的原型
克裡斯·弗思為《異形》（1979）繪製的Mala』kak金字塔內部概念畫，展示了凱恩從塔頂懸吊進來的情景，中央的高臺上便是異形蛋孵化場。
「Mala』kak」文明——工程師，也就是首作中的「太空騎師」，即是典型的造物者。血肉凡軀，本身也是被造之物。關於他們的設定在《異形》首作的劇本中便已出現，卻由於經費不足且過於冗長而遭割愛。雷公在構思《普羅米修斯》時邁出大膽一步，將這個先進文明和人類起源掛鈎，一舉拓展《異形》系列的思辨深度。
人類是不是工程師的造物？影片仍未給出正面答覆，但在上月連線訪問雷公時，他希望我們看到片中人類的驕傲與自負，其代表就是維蘭德先生。對「工程師為什麼創造人類，又要毀滅人類」這個問題，他如此答道：
我和維蘭德一樣是不可知論者，在這個人物身上投射了自己的影子。我認為人類的出現絕不可能是什麼演化中的巧合，在我看來，人是被造的，卻又不像天啟宗教中那樣，是被一個絕對超越的存在所造。我們很可能是更高智慧種族的技術造物。那麼大家要問了，為什麼《普羅米修斯》裡的造物者又要用黑水武器滅絕人類？問得好。但大家有沒有想過，我們可能只是創造的副產品，或許他們更關心地球上的植物呢？你去莊稼地裡除草，考慮過那些雜草的感受麼？我們的想法在造物者看來並不重要，我們只是蒼穹微塵。
記得LV-426嗎？這是《異形2》中為異形寄居的小行星確定的編號。
這個編號源自《聖經》舊約《利未記》4章26節的內容：「所有的脂油，祭司都要燒在壇上，正如平安祭的脂油一樣。至於他的罪，祭司要為他贖了，他必蒙赦免。」
利未是以色列先祖雅各（他後來就叫以色列）和正室利亞所生的第三個兒子，名字的意思是「聯合」，意味著利亞希望不愛自己的丈夫能因孩子而關注自己。他的支派沒有得到土地，世代擔任祭司或宗教服侍職務，因此要由其他支派供養。這顆小行星的編號，預示著《異形》中的諾斯託羅莫號船員和後來的殖民者，都是獻祭之犧牲。
而《普羅米修斯》的主要劇情發生在工程師的前哨站，位於LV-223星球。有趣的是，這顆星球的編號又暗合維蘭德的下場。和LV-426一樣，LV-223同樣來自《利未記》，這部經卷22章3節的內容是：「你要對他們說，你們世世代代的後裔，凡身上有汙穢，親近以色列人所分別為聖，歸耶和華聖物的，那人必在我面前剪除。我是耶和華。」
維蘭德覺得自己有資格被分別為聖，覲見造物主，為此還讓大衛給自己沐浴擦身洗腳。但他見錯了對象，工程師並不是造物主，只是造物者，一個凡人。所以，他也只能死。正如《銀翼殺手》中的複製人，就算找到自己的造物者，收穫的也只是無奈與虛空，造物者不是全能的。
工程師手撕大衛，擊殺維蘭德
但維蘭德的造物——仿生人大衛的故事還沒有完。可以說，《異形：契約》正是一臺仿生人的大戲。
《異形：契約》片名中的「契約」一詞英文為「Covenant」，這一般指天啟宗教中，神與人訂立的契約，也就是「聖約」。以《聖經》為例，至少有十二個約。比較知名的有神與人（亞當）立約（神造人，與人親近）、洪水退去後與挪亞立約（不再毀滅活物，彩虹為記）、與亞伯蘭（亞伯拉罕）立約（應許之地與無盡的後代，割禮為記）、在西奈山與以色列民立約（十戒，石板與獻祭為記）、與亞倫立約（利未人服侍神，亞倫的後代可被選作祭司）、新約（基督與福音）等。
但在雷德利·斯科特的《異形》世界，事情就起了變化。想想看，在一個沒有神的世界，人要和誰立約？還不是自認全能？於是，聖約成了空談，成了人類自大、驕傲的象徵，大衛對人類的評價切中這個世界的靈性觀——
「人類……已經出局了」。
「他們為什麼要進行太空殖民？因為人類是一個衰敗的種族，他們已經出局了！」
片頭，仿生人大衛注視著米開朗琪羅雕制的大衛像，這也是導演傳達的一個信息。歷史上的大衛王是人類這個客體的濃縮，這尊塑像展現了他擊殺巨人歌利亞時的風採，也是人們對大衛的普遍印象：勇猛、虔誠、睿智，是令掃羅無法與之相比的賢王。
然而大衛既是一個了不起的偉人，也是一個唯神能恕的罪人，他光鮮的外表下，是令人咋舌的好色、無恥與驕傲：他什麼都有，卻還要搶佔忠臣的妻子，甚至不惜殺害賢良，那忠誠的丈夫還是個外邦人；他又自大狂妄，數算以色列民的人數，招致大禍。他因自己的義得到一切；又因自己的罪失去一切：一個兒子被神擊殺，一個兒子強姦親妹妹，另一個兒子反叛，最了不起的兒子到頭來也淪為叛逆昏君。報應不止，王國分裂，終於滅亡，子民遭擄。
客自海外歸，曾見沙漠古國
有石像半毀，唯餘巨腿
蹲立沙礫間。像頭旁落，
半遭沙埋，但人面依然可畏，
那冷笑，那發號施令的高傲，
足見雕匠看透了主人的心，
才把那石頭刻得神情唯肖，
而刻像的手和像主的心
早成灰燼。像座上大字在目:
「吾乃萬王之王是也，
蓋世功業，敢叫天公折服！」
此外無一物，但見廢墟周圍，
寂寞平沙空莽莽，
伸向荒涼的四方。（王佐良先生譯本）
片中的另一個重要信息，就是雪萊的這首十四行詩《奧西曼德斯》（萬王之王，是拉美西斯二世的希臘語稱號），道盡法老的傲慢、凡人的不自量力、生命的無謂與虛妄。它直接點出想創造完美的仿生人大衛本身的不完美——自以為萬無一失的他，居然連詩的作者都記錯。進而，矛頭直指自己的執導作品《異形》中艾許對異形的評價「完美生命」，甚至可以說是大大顛覆了這個命題，因為不完美的造物者是不可能創作出完美造物的。
雷公很可能還會拍一部講述《普羅米修斯》之後、《契約》之前劇情的影片，交代大衛和肖博士在離開LV-223星球後的十年間究竟發生了什麼。
更有意思的是，儘管沒有正面說明，但我們在1979年系列首作中看到的異形，很可能是大衛將伊莉莎白·肖博士和黑水產生的變異生物結合孕育而成的。異形，最終還是源自我們自己嗎？難道伊莉莎白才是異形之母，原初女皇？但這也沒錯，因為在《異形》系列的世界，人類可能原本就是外來者的創造，我們又何嘗不是「Alien」呢。
如前所述，《異形：契約》中的兩位仿生人——大衛與沃爾特是劇情關鍵，但雷公在這裡又調皮了一下，為異形迷們留了一個彩蛋。在片方公布《契約》中仿生人的名字後，我就隱約感到哪裡不對，大衛和沃爾特，會不會是來自從《異形》之初就一直擔任劇本改寫和製片人的大衛·蓋勒和沃爾特·希爾？
當年丹·歐班農委託朋友將《異形》劇本以一千美元價格賣給布蘭迪萬製片廠時，這兩位正是後者的合夥創始人。大衛·蓋勒的良好口碑來自他為《暗殺十三招》和《賊公賊婆做世界》撰寫的劇本；沃爾特·希爾對大眾流行口味非常敏感，後來執導了票房頗佳的《虎口拔牙》一片。如果沒有他們後來修改八稿，《異形》劇本絕對無法吸引雷德利·斯科特前來指導。而且他們也都深度參與了《異形》系列經典四部曲，以及《普羅米修斯》。
連線採訪雷公時，我直接提了這個問題，他先是很驚訝，隨後回答說：
對，這是我有意為之的。大衛和沃爾特是《異形》系列無可爭議的功臣。這二位爺都很有個性，在《異形》、《普羅米修斯》和《異形：契約》片場老是互相懟，但我就在那兒看著我就啥也不說，因為我知道兩個天才製作人的碰撞，必定會讓我這個導演受益。而且事實的確如此。
然而《異形：契約》無疑也是整個系列中最黑暗的一部，因為雷公終於實現了當年《異形》被斃掉的「真實結尾」。在那個結尾中，異形擰掉了芮普莉的腦袋，並模仿她的聲音向地球發出返航通告，駕駛飛船航向地球。不過，那時由於片方反對而不得不進行修改。這一次，雷公夙願得償。
當年，在《異形》首作拍攝劇本那綠色的封皮上，題寫著波蘭裔英國小說家約瑟夫·康拉德著作《黑暗之心》中馬洛的一句話：
「我們在生活中也和在夢中一樣孤獨。」
一語道出了《異形》系列中恐懼的本質：在空虛、冰冷的宇宙中，人類本身的意義不復存在。我們衣冠整齊，卻不知該去往何處；我們想要天堂樂園，卻不知早已身處地獄；我們窮盡一生想要抓住很多東西，生命、希望、夢想……最後卻只能得到一堆塵土。
因為我們原本就是塵土。