上海腫瘤醫院旁的假髮店裡 他們「戴」上生命的尊嚴

原標題：上海腫瘤醫院旁的假髮店裡，他們「戴」上生命的尊嚴

　　上海東安路從斜土路到零陵路的480米路段，是復旦大學附屬腫瘤醫院門前的一條街。工作日的白天，這裡擠滿了來自全國各地的病人和家屬，他們中大多數人都有一個共同的敵人：癌症。

　　東安路沿街密布著各種針對病人的「商業點」：中藥房、西藥房、快餐店、小旅館、騎著摩託車攬客的房屋出租中介，還有一家小小的假髮店。

　　這不是一間普通的假髮店，它開在腫瘤醫院正對面，癌症病人是這家店主要的客源。癌症病人在做化療後第15天會開始掉頭髮，於是不少人在化療初期便選擇把頭髮剃光，戴上假髮。

　　一頂假髮，是他們在疾病與死亡面前對於生存的希望與尊嚴。

　　春

　　從沿街的一扇門進去，穿過一家中藥鋪走到盡頭，這家名叫「品秦假髮」的假髮店就開在最裡面。十幾平方米的小店裡有四個梳妝位，白色的貨架上放滿了頭模和假髮。黑與白，是這裡的主色調。

　　假髮店老闆姓秦，原來是一名普通髮型師，後來改行做假髮。「剛開始沒想那麼多，就是為了做生意，把店設在腫瘤醫院對面能帶來更多的客源。」老秦說。這個戴黑框眼鏡、常年穿一件棕色連帽衫和牛仔褲、身背一個掛滿剪子和梳子的皮夾子的中年男人，既是老闆，又是這裡的造型師。他性情直爽，喜歡跟人聊天，客人來到店裡，老秦都會先跟客人聊上兩句，根據客人的治療情況來為他們選頭髮。「經常接觸癌症病人，情緒肯定是負面的。」但老秦總是很小心，不過多觸及病人敏感的部分。

　　相比起普通假髮店，老秦說自己的店更「專業」一點。「癌症病人頭圍尺寸小，而且做過化療臉會水腫。店裡的假髮是專門針對癌症病人做的，正常人戴不了。」為了方便外地病人，店裡除了賣假髮，還提供一系列免費的特殊「售後服務」：洗髮、剪髮、寄存行李箱、代收包裹、代收醫院檢查報告、寄存冷藏藥品……　　

老秦一邊和客人聊天，一邊幫客人選頭髮、做造型。　　

　　初春時節，店裡的生意很好，每天來看假髮的客人進進出出，他們有的是病友介紹來，有的是自己過來看看。「來這裡的病人一般都很絕望，十幾歲的還好，因為她們還不知道事情有多嚴重，年紀越大越接受不了現實，情緒崩潰的往往是四五十歲的人。」病人來配假髮，進來和出去是不同的狀態——進來時很鬱悶，出去時心情會好一點。

　　店裡出售的假髮價格從幾百塊錢到幾千塊錢不等。全假髮最便宜，混發（半假半真）稍貴一些，全真發最貴，一般都上千元。客人大部分是女性，有的一開始準備買幾百塊錢的，後來就挑了幾千塊錢的。為什麼要買貴的？因為頭髮關乎一個人的容貌，是她們活著的尊嚴。

一位客人正在端詳著手中的假髮。　

　　這天，店裡來了一個「短髮」女孩。「來啦？」老秦熟絡地跟她打招呼。「嗯，來洗頭髮！」她手捧著一大束荷花，笑笑說自己剛從龍華寺回來。她往靠門口的位子上一坐，利落地摘下頭上的假髮，露出一顆光腦門兒。她把頭髮交給店員，便自顧自擺弄起手中的花來　

　　過了一會兒，頭髮洗好了，老秦把溼頭髮掛在一個頭模上吹造型。他先用夾子把頭髮一層一層夾起來，用梳子翻蓬鬆，再邊吹邊拉直。老秦說，在頭模上做頭髮和在真人頭上完全不一樣，要在心裡想像它戴在真人頭上的樣子。吹風機的轟鳴聲充斥著整個房間，頭髮散落一地。　

　　從談話中得知，女孩家在崑山，每次化療都是一個人當日往返，但昨晚醫院的機器壞了，她就在附近花100塊錢租個房間住了一晚，趁著白天有時間，她去了一趟龍華寺逛逛。「來上海這麼多次，哪兒都沒去過，龍華寺也是第一次去，沒想到寺裡人真多啊……」她說荷花是要拿回家裡插的，因為家裡供著觀音。自從得了這個病，一家人比過去更虔誠了。　

　　店裡的人都對她很熟悉，因為她是病人中少有的「元氣少女」。「我以前是長捲髮，長髮及腰呢。」女孩說話時聲音明亮，笑起來還有半邊淺淺的酒窩。　

　　「那時我剛確診，還沒開始做化療。醫生說一開始化療就要掉頭髮了，我就立馬去髮廊剪了個短髮。髮廊的人問我，『這麼好看的長髮你捨得剪掉？』我說，『剪！』後來開始化療沒過幾天，即便短髮果然還是一點點地掉，我就直接剃了光頭。」她摸了摸自己的腦袋，好像在說別人的故事。

　　這天晚上是她最後一次化療，她特別高興。「化療結束以後，我的頭髮就會長回來啦！頭髮沒了還能再長，可是活著比較重要，你說對吧？」她的笑容特別爽朗，就像春日裡的一抹陽光。

　　夏

　　「人最害怕的，是知道自己什麼時候會死掉，而這個過程非常痛苦。」目前在中國，癌症患者的存活率很低，五年生存率僅為30.9%。因此來店裡做假髮的客人，如果過一年半載都見不到，很可能就已經不在了。　

　　假髮店內，理髮師正在頭模上給假髮吹造型。

　　7月的第一天，上海的天氣異常炎熱。這天，店裡來了一位父親，想給女兒借一個頭髮。　

　　「我們這裡是賣頭髮，不租借的。」老秦告訴他。「是這樣的，我女兒今年初中畢業，過兩天學校就要拍畢業照了，她想和同學們一起合影。」父親紅著臉解釋，「我們家條件真的不好，就想臨時借一下，拍完就送回來……」聽了這位父親的請求，老秦點點頭答應了。

　　連說了三句「謝謝」，這位父親高興地跑出去，把女兒喊進來。這是個16歲的小姑娘，瘦弱得好像一陣風就能吹跑，眼睛裡沒有神，化療把她本來就脆弱的身子消耗得快虛脫了。

　　在鏡子前，老秦給她戴上假髮。看著一頭烏黑濃密的頭髮又回來了，她蒼白的臉上終於有了點笑容。「好看。」她回過頭對爸爸說。

　　「我女兒以前就是這樣一頭長長的直發。」父親打開女兒手機裡的相冊，裡面有許多女孩的舊照片。那都是一年多前的照片了，那時小姑娘活潑、健康，笑容燦爛。但自從生病以來，她幾乎沒有拍過照。在最近的相冊裡，還有一些說唱歌手PG One的照片，他說女兒很喜歡他。

　　雖然身體上承受著極大的痛苦，但眼前的這個孩子就和所有跟她同齡的女孩一樣，也會追星，也有自己喜歡的人。　

造型師在吹頭髮，女孩坐在鏡前等待。　

　　那天，她借走了假髮，三天後又如約還了回來。再後來，老秦給她做了頂專屬於她自己的假髮。「這姑娘一直斷斷續續在做化療，人也一天天不成樣子。」老秦說，病人在化療期間理論上每隔一段時間都要來店裡洗頭髮。但從某一天開始，老秦就再也沒有碰到過這個姑娘。　

　　秋　

　　在這個假髮店裡，除了老秦以外，還有一個20來歲的女店員，她是老闆的妹妹小秦，已經在店裡工作兩年多了。一般女生不肯讓男生剃頭，於是給客人剃頭的任務成了她的專職工作。「很多女孩進來的時候沒什麼，但是一邊剃頭就會一邊哭。」在店裡上班時，小秦總是把自己的一頭長頭高高束起，既是方便工作，又是為了不想刺激到她的客人。

　　回憶起剛到店裡工作那年，小秦說自己每天都過得很壓抑。「我以前從沒與癌症病人打過交道，更沒有見過這麼多各種年齡層、各種病情的病人。」她們有的絕望，有的平靜，有的呻吟，有的要死要活……「每天都有客人跟你『倒垃圾』，而你必須像垃圾箱一樣對這些負面的信息照單全收。　

　　小秦正在給客人的頭髮吹造型。

　　11月，深秋時節，天氣開始降溫了，假髮店的生意受到影響，平時來來往往的客人也少了許多。這天，店裡來了一位個子很高的女客人，她四十多歲，穿著講究，氣質姣好，就像時裝秀裡的「超模」。

　　在店裡看了一圈以後，她停在了一頂長捲髮前面。「這款多少錢？」她沒有要求試戴，而是先問了價錢。「這款三千三。」聽了價格，她臉上露出一絲難色，轉而跟老闆說：「你這裡最便宜的是哪一款？」

　　從外地來上海治病，治療費加上吃住，花銷近20萬，她家裡的錢已經所剩無幾。「我想選個差一點的頭髮，能戴就行。」在老秦的介紹下，她挑了一頂360元的假髮，但依然希望老闆能再給她打個折。老秦跟她說：「如果你挑貴一點的頭髮我還可以給你打折，但只是300多塊錢的頭髮再打折，我成本都收不回來……」

　　她摸了摸自己的頭髮，咬咬牙：「我把我自己的頭髮賣給你，能不能抵200塊錢？」當時她已經進入化療階段，頭髮也開始掉落，一頭長髮略顯得有些稀疏。老秦想了想，最後答應，把假髮送給她，當做抵價。

　　剃頭髮的時候，女人哭了。她說，自從生病以來，怎麼看自己怎麼不順眼，以前買的衣服都沒法穿，覺得自己很怪，不敢見人。「我以前燙個頭髮都要花一兩千塊錢，現在我就跟個要飯的一樣。這個病啊，真的可以讓一個人的自尊心降到極點……」

　　髮絲簌簌掉落一地。戴上新頭髮，她專注地看著鏡子中的自己，半天才說了一句：「這是我嗎？我怎麼變成這個樣子了……」

　　事後，老秦說，其實收客人的真頭髮沒有多少價值，只是象徵性地給她一個心理安慰罷了。

　　冬

　　1月1日是元旦，但這個節日似乎與這條街沒有什麼關係，街上絲毫沒有新年的氣氛，整條街在寒冷的風中更顯悽涼。

　　「東安路從斜土路到零陵路這一段，是癌症病人的『安全區』。病人在這一段路上可以不戴假髮，但離開這個區域就必須戴。在我們店裡可以剃頭，在別的理髮店就不行。讓店裡的人看到自己光頭的樣子無所謂，卻死活不願給自己的親人看到。」老秦說，得了這個病的人承受著巨大的心理壓力。

　　在店裡，客人可以很自然地摘下自己的假髮。

　　趙阿姨訂做了店裡最貴的一頂假髮。這天，她來店裡取頭髮，進門便選了一張背對門口的座位坐下，一直低頭看著手機，不停咳嗽。她不願與任何人正面對視，只要有人走進店裡，她都會下意識地躲開。

　　假髮拿來了，她摘下自己頭上戴的一頂便宜的假髮，換上訂做的新發，在鏡子前端詳著自己。「不行不行，這顯得我的臉太長了，我現在就像個鬼一樣，唉，死了算了……」阿姨滿臉愁容。

　　「您別急，我給您修剪一下好嗎？」老秦一邊給她剪頭髮，一邊好言相勸：「您聽我說，您現在就是什麼都別想，該吃吃，該喝喝……」

　　趙阿姨去年6月去醫院做體檢時還一切正常，沒想到11月，身體突然感覺不對勁，再去查就已經是癌症晚期了。「我以前從來不去醫院，醫保卡裡的錢都沒花過。現在看到這個癌字，是真的怕！一旦得了這個毛病，早晚就是一個死。如果我現在七八十歲了還好，可我才五十多歲啊……」

　　一共八次化療，趙阿姨剛剛開始做第一次，她知道自己頭髮要掉，就剃了光頭，花4000多塊錢買了店裡最好的一頂假髮，以此來彌補心裡的落差。白天出門，她就戴上貴的假髮，晚上睡覺時就戴一頂便宜的。

　　「阿姨，這假髮您不能一天到晚都戴著啊，皮膚會過敏的。」「不行，睡覺時我老公看到多難看啊！」自從患病以來，連趙阿姨的丈夫都沒有看到過她光頭的樣子，每次她都要躲到洗手間裡戴好才出來。

　　頭髮修剪好以後，趙阿姨看著鏡中的自己，終於有了點自信。她說，自己以前就是這個髮型，現在看起來還一模一樣。

　　老秦為趙阿姨戴上訂做的新頭髮，這對於她來說是「神聖的一刻」。

　　走出假髮店時，天色已經暗下來，街上依舊車水馬龍，路邊的小商鋪透出星星點點的光。過了元旦就是春節，病人們都要回家過年了，再重的病也要團聚，再險的路也總會有人相伴同行。

　　春天祈禱，秋天痊癒，冬天離去……生與死的話題，每天都在這家小小的假髮店裡上演，他們習以為常，他們心照不宣。「到今年四月春天的時候，我這個店就經營滿四年了。」老闆說。

　　冬去春來，萬物輪迴，什麼是盡頭，什麼又是開始？等到來年春天，花還會開滿枝頭，希望，一直都在。

　　一個女孩戴上新頭髮後，一時間沒認出自己的樣子，捂著臉笑了起來。

　　一頭長長的直發又回來了，她高興地給自己拍了張照片。

　　一位阿姨看著鏡中的自己，她說，這髮型還和她以前一模一樣。

　　快到春節了，她說想戴著一頭長髮回老家過年。

　　戴上新假髮，也「戴」上了活著的希望。