《浮生六記》插畫。
文/曹吉利
能用語言說清楚感受，就少用表情包敷衍，能根據注釋讀下來的書，就儘量不要翻看白話版。
雙11已過，你都囤了什麼書？翻翻各大購書網站的暢銷榜單，雞湯文學作品都衝在最前列。這年頭肯讀書的人不多了，喝喝雞湯也未嘗不可。而在這一長串由大冰、劉同、蔣勳著作組成的書單裡，張佳瑋翻譯的《浮生六記》也赫然在列。
據出版方介紹，張佳瑋譯述文白對照版《浮生六記》的銷量早已突破了100萬冊，是所有版本中銷量最高的一版。先別急著表揚讀者對傳統文學的喜愛，可有人記得，《浮生六記》是人教版初一語文教材的課文，而用魯教版教材的學生，早在小學六年級就讀過這本書的節選了。
張佳瑋譯述文白對照版《浮生六記》
天津人民出版社，第1版 (2015年8月31日)
一本中小學入門級的古典文學作品，如今卻需要讀翻譯版本，我們的語文閱讀水平淪落到什麼地步了？
如果這是為了方便兒童閱讀才翻譯成白話，尚且情有可原，可張公子這版《浮生六記》從精美的裝幀到文藝的推薦語，擺明了就是面向文藝青年的。沈復的《浮生六記》本身已經非常白話了，還要全文翻譯才能看得懂，以後是不是連《西遊記》《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》，都需要通篇用大白話翻譯？
民國十七年出版的《浮生六記》。
請問《浮生六記》四個字該怎麼譯？
《浮生六記》是清代文人沈複寫的一本自傳體散文，用回憶的筆觸講述了幾十年的人生。其中講述他與妻子芸娘的部分尤其動人，芸娘也被林語堂稱為「中國文學上最可愛的女人」。
張佳瑋作為近幾年聲名鵲起的青年作家，對《浮生六記》的翻譯不能說不好。但是再精美的白話文，都無法完全還原古典文字的美感，就像把莫言的《紅高粱家族》強行改編成章回體小說一樣，只會呈現出不倫不類的荒唐感。
1947年，沙莉在電影《浮生六記》中與舒適演對手戲。
我們不妨來將張譯版和原文做一個對照。
在原著第一卷《閨房記樂》中，沈復描寫與芸娘分別的情形：「芸雖時有書來，必兩問一答，中多勉勵詞，餘皆浮套語，心殊怏怏。每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。」四字相接，化情入景，少年夫妻暫時分離的心境躍然紙上。
而到夫妻團聚時，作者又寫道：「入房，芸起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。」
再看張譯版，這兩處分別翻譯成了這樣：「芸隨時時有書信寄來，總是規規矩矩，只問平安與否、道家裡甚好勿念——都是些勉勵的話語，我也回寫浮談套話，心裡很是怏怏。每當竹院裡起風，盈窗芭蕉託起月輪的時節，對景思人，不免夢魂顛倒。」
而到團聚時：「回到自己房間，芸站起相迎，我倆執手相看，一句話都說不出來，仿佛兩人的魂魄恍恍然化為煙霧，耳中豁然響了一聲，都感覺不到自己了。」
《浮生六記》作者沈復三十年遊歷圖。
光看譯文的話沒什麼好吐槽，感覺文字還挺優美，可一對比原文，就知道譯文實在太多畫蛇添足，遠遠不如原文簡潔典雅。
「風生竹院」翻譯成「竹林裡起風」，「月上蕉窗」翻譯成「盈窗芭蕉託起月輪」，「入房」翻譯成「回到自己房間」，對原文的破壞，只能用大煞風景來形容了。如果要按這樣的邏輯翻譯，「對景懷人」就不能只換一字變成「對景思人」，而應該叫「對著景色思念著那個人」。
「古文」這個概念本來很籠統。新文化運動為了推廣白話文革命，硬生生豎起來「文言文」這個靶子，口誅筆伐。然而兩千多年前的諸子百家算是文言文，明清的許多散文小說也算是文言文，但稍稍讀過的人都知道，兩者的閱讀難度不可同日而語。
與更早之前古文相比，《浮生六記》非常淺顯。圖/視覺中國
專業學者讀《離騷》《史記》有時也要藉助批註版本，而張岱、歸有光等人的小品散文，已經在很大程度上接近今天的白話文，接受過基礎語文教育的人都應該能通順閱讀，更何況是收錄在中小學課本裡的《浮生六記》！
當然，巨大的銷量還是證明了需求的存在，翻譯《浮生六記》這件事即使張佳瑋不去做，也會有別人去做，誰和市場有仇呢？只是，對翻譯版的讀者而言，「浮生六記」四個字會不會也有點晦澀難懂？
我們可以試著翻譯一下，以後《浮生六記》再出翻譯版的話就叫《浮華社會裡的六篇婚姻筆記：清朝人的家庭愛情寶典》，這樣才接地氣。
京劇《浮生六記》芸娘扮演者竇曉璇。
優雅的漢語，庸俗的我們
在商業化和網際網路大潮的席捲下，我們的漢語正變得越來越簡陋、粗鄙、庸俗。如果我們還因為《浮生六記》的翻譯版而擔心《西遊記》的白話版堂而皇之地出現，那麼下面這本《白話全本紅樓夢》應該能讓很多紅迷無語凝噎。
這本書出版於2010年，單是對於《紅樓夢》各回目的翻譯，就已經十分雷人了：第一回「甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀」變成了「甄士隱丟了女兒，賈雨村巧認知己」，第八回「賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈」變成了「薛寶釵初見玉石，林黛玉吃點小醋」。
如此媚俗的文白翻譯，下一步，是不是還要給文言文的譯文的每個字都標註拼音呢？
《白話全本紅樓夢》書影。圖/貝殼閱讀
表情包大行其道，流行語滿天亂飛，我們越來越熱衷於用程式化的符號來抒發情感，這些情感也愈發乾癟。自媒體的作者們得意洋洋地炫耀著他們吸引讀者的秘訣：句子儘可能短一點，用詞儘可能簡單一點，情緒儘可能直白一點。我們的漢語像是一碗濃湯變成了快餐店的清茶，不知道未來會不會變成超市裡批量出售的礦泉水？
所謂古風文化的興起，也只是傳統詩詞一次質量不高的復活。把月華、白雪、紅梅、天涯、陌路等等古典意象打亂，進而排列組合一番，就能湊成一首當下流行的古風歌曲。如果能把英文詩作翻譯成四字排列的所謂「詩經體」，更能收穫不少「666」的讚譽。
中學的文言文，你還記得多少？圖/udn
當紅選秀歌手毛不易憑藉一首《消愁》紅遍大街小巷，我們看看這段很多人都在樓下的商店裡聽過的歌詞：「一杯敬朝陽，一杯敬月光，喚醒我的嚮往，溫柔了寒窗，於是可以不回頭地逆風飛翔，不怕心頭有雨，眼底有霜；一杯敬故鄉，一杯敬遠方，守著我的善良，催著我成長，所以南北的路從此不再漫長，靈魂不再無處安放。」
一杯一杯接一杯，句句押韻，基本還停留在上世紀汪國真老師的水平線上。作為當下流行的歌詞，它距離十年前的許巍，還差著好幾個趙雷。
2017年3月12日，四川，中華旅遊蜜斯走進四川北川，中外美男佳麗身穿「古風」服裝，品茶賞樂。 圖/視覺中國
重拾漢語之美，從拒絕白痴化開始
語言是文化的核心，振興傳統文化也應該從振興漢語開始。在某種程度上來說，當下很多人對於漢語的掌握是不合格的，當然這也與很多內容生產者為了迎合市場而不斷地「白痴化」文化產品有關。
王國維在《人間詞話》中提出了「境界說」，認為中國古典詩詞的美感來源於境界。其實，漢語的獨特美感也來自於境界，而過度地簡單化無疑在消解這種境界。把受眾當做白痴，於是文字越通俗越好，越淺白越好。吃慣了流水線產品，久而久之受眾就失去了對真正美味的鑑賞能力。
時下流行的古風詩詞，跟以前的古詩文一比，就會顯得極為拙劣。圖/now news
很久以前，「奮鬥」還是一個充滿詩意的詞彙，直到劉同的那本《誰的青春不迷茫》出現；很久以前，有一個朋友在麗江開民宿還是一件很酷的事情，直到大冰的那本《乖，摸摸頭》出現，這就是過於白痴化的語言對境界的消解。
小清新、文藝、流浪、歌謠都變成了可以被包裝出售的概念，它們身上凝聚的恆久的魅力也就一落千丈了。
想要重新體驗漢語的美，就要分辨出其中的境界，而這先要從拒絕白痴化開始。能用語言說清楚感受，就少用表情包敷衍，能根據注釋讀下來的書，就儘量不要翻看白話版，有時間有精力的話，就要有向更艱深也美妙的原文探索下去的勇氣。
《蘭陵王入陣曲》發源於南北朝時期，其後失傳，在日本保存至今成為雅樂的一環。圖/shutterstock
我們總說在各類古文明中，中華文明是唯一延續而沒有中斷的。只要接受過基本的語文教育，就能流暢地讀懂千百年前古人寫下的文字，相比於很多其他文明，這簡直就是我們的一項「特權」。希望在這個寫書、買書、讀書都異常便捷的時代裡，我們不要放棄了這項特權。