根據某平臺的官方聲明，在其知乎官方帳號發布那則引發廣泛關注的評論的是一名品牌營銷合作公司的員工。從他發現切錯帳號到慌忙刪除不到30秒，很難想像公司可以在這麼短的時間內就給出命令；所以是他自己，一個大膽對時代進行喃喃自語的概括，對時代發展和個人奮鬥過於驕傲的信仰者，同時也明晰這樣的話語不能夠公開說出。這究竟是一種如何奇異而雙生共存的心理狀態？
這似乎已經是當代中文網際網路一個值得關注的普遍性心理矛盾現象：隨著國際社會各種「典範」的喪失和價值的破碎，青年人逐漸培養起了對於宏大敘事範疇上的「國家」未來的強大自信；然而與此同時，卻對私人生活和個體概念上的「自我」未來報以前所未有的疑慮。「內卷」「996」「過勞死」等話語形式，仿佛不能歸結為某種被拋棄的政治話語的復活，因為我們不可忽視它是面向新的時代潮流的全新存在。如果我們如瓦爾特·本雅明在《歷史哲學論綱》那樣悲觀的話，我們還是要回到人類曾經經歷過的歷史時期去尋求一種循環；當無數人開始想起恩格斯描繪的曼徹斯特紡紗女工，「資本家」這一語彙再次回到當代中文語境之中時，1837-1914年的英國「維多利亞時代」中某些本質性的歷史邏輯仿佛正在重演。
網絡視頻中外賣送餐員演奏鋼琴截屏實際上，在這樣的時代建構裡，最能夠發出聲音的，卻是廣大中產階層的自反性的焦慮。在近期有關「內卷」的討論中，一條以家長角度的記述集中反映了中產對教育、階層和文化的核心焦慮——一名對孩子鋼琴考級殫精竭慮的家長，在一次意外地看到外賣送餐員演奏鋼琴之後，表達出相當程度的絕望並讓孩子放棄學琴：這背後其實是一條不可以明說的，非常政治不正確的邏輯：「如果學鋼琴那麼辛苦最後也只能當外賣員，那麼還學它做什麼？」然而在中產階層對教育和對「內卷」的焦慮情緒之下，這一層攻擊性極強的「階層自我保護」被模糊化了，問題好像遭遇到了一場實用主義的「解構」：鋼琴作為「高級」「精英文化」的代稱，被證明對改變人生、實現「階層跨越」毫無用處——此時，階層的分化終於來到了文化的範疇，我們最終討論的問題變成，「為了溫飽生活辛苦奔波的大眾還有沒有必要和精力接觸和掌握『高雅文化』」？這可能是這個時代最為「維多利亞」的部分：在網絡信息化如此昌明發達的21世紀，人們卻開始接受掌握實際權力的人，用文化和文明的崇高性進一步把控話語的權力；而此時，高聲批判大眾不覺醒有用嗎？每日在煤炭工廠徘徊在死亡邊緣的失去土地的英國19世紀農民後裔，與高樓大廈裡拼求福報的大眾，他們根本都沒做錯什麼。
工人文化宮：文化跨越階級的嘗試與廢墟
其實，「為了溫飽生活辛苦奔波的大眾還有沒有必要和精力接觸和掌握『高雅文化』」的問題，從歷史演化角度來看正是19世紀維多利亞時代為代表的「貴族文化霸權」的被批判立場本身。20世紀初，無論是無產階級革命者們，還是脫胎自中產階級的社會反抗者們，都旗幟鮮明地表達過對掌握政治和資本權力的階級同時也掌握「高雅文化」話語權的極度不滿。且不提20世紀初轟轟烈烈的抽象藝術、達達主義、超現實主義等創作對於既有藝術規則的反抗背後的情感動機，我們可以單看義大利未來主義者馬裡內蒂在《未來主義宣言》中的呼告，它存在著摧毀「高雅文化」、創建全新文化的原始訴求：
我們要摧毀一切博物館、圖書館和科學院，向道德主義、實用主義以及一切卑鄙的機會主義的思想開戰。我們歌頌聲勢浩大的勞動人群、娛樂的人群或造反的人群；歌頌夜晚燈火輝煌的船塢和熱氣騰騰的建築工地；歌頌貪婪在吞進冒煙的長蛇的火車站；歌頌用縷縷青煙作繩索攀上白雲的工廠……
十月革命的過程中，也出現了如《未來主義宣言》中所提到了摧毀沙俄建造的博物館、毀壞藝術品和宮殿陳設的行為，革命詩人馬雅可夫斯基甚至也歌頌過其中一些事例，一直到這一行為被列寧等人禁止——固然，搶奪「資產階級對文化的解釋權」是革命的重要任務，但列寧等人認為，這一行為首先還是要建立在文化和藝術作為全人類的普遍價值的基礎上。因此，在蘇聯和後來深受蘇聯影響的社會主義國家體制建構裡，「工人文化宮」的建立先驗性地成為試圖解決「高雅藝術」與「普羅大眾」之間疏離和矛盾的建構手段，「工人文化宮」在全國各地的建立和其在20世紀八九十年代的逐漸消亡，也成為解讀時代文化潮流的重要景觀。
一座工人文化宮在後來一切都以階級而論的經典蘇聯式社會主義思想建構裡，「工人文化宮」反其道而行之，代表的是一種超越階級的可能性反映——即資產階級和「貴族老爺」們喜愛的文化娛樂活動本身是無辜的，藝術和文化沒有階級性，作為屬於全人類的美好精神文化作品，它理應屬於普羅大眾，只是長久被掌權者把控和壟斷，並掌握了創作與解釋的話語權。因此，建立工人隨時可以進入的「工人文化宮」，讓他們毋需因為金錢的窘迫、類似歌劇院等場館的氛圍所帶來的「精神壓迫」方面的社會眼光壓力，就可以輕鬆欣賞到如歌劇、芭蕾、話劇、當代美術等曾經被資產階級統治者所壟斷的「高雅藝術」，是建構馬克思所說的「人的全面自由發展」的必然訴求。在馬克思期待的理想狀態裡，人可以上午去讀書，下午去打漁；那麼在「工人文化宮」的所從屬的社會主義結構邏輯裡，工人們每天八小時的工作完成後，當然有晚上來到「工人文化宮」進行娛樂和審美活動的需求——在這裡，娛樂遊戲、體育運動和藝術審美的位置都是平等的，與體育館、「工人之家」的地位平齊，「工人文化宮」負責的是藝術審美的範疇，承載的是對普羅大眾對曾經的「高雅藝術」的獲取可能和途徑。
現在看來，絕大多數蘇聯式社會主義體系建構的塑造都帶有鮮明的理想主義色彩，而這份先驗的（來自馬克思著作）、在實際操作層面也是來源於列寧等領導人良好的文化素養而自上而下建立的理想主義，很快就在兩個維度的考驗中暴露出弱點。外部因素上看，從史達林掌權之後上層建築對「文化普適性」的理解開始出現轉變，文化作為人的精神產物和意識形態產物，也必然被賦予足夠的階級性，這就使得「工人文化宮」不能完全100%只呈現昔日「貴族老爺們」所熱衷的文化藝術，建立「無產階級藝術」的呼聲取代了「文化跨越階級」的初衷。「工人文化宮」的作用於是開始被窄化：顯然創作和給工人體驗和宣傳「無產階級藝術」的功用，重要性遠遠超過讓工人接觸和欣賞沒有意識形態宣傳積極作用的「資產階級高雅藝術」。這也是老一代人對「工人文化宮」的記憶，往往都是集體觀看主旋律電影；所謂「高雅藝術」往往都是國有主流院團的常規演出的原因，背後根本的思維邏輯是對文化無階級觀念的反對和改變。
但實際上，「工人文化宮」作為一種文化跨越階級的理想主義產物的衰亡，本質還是源自它所面向的「普羅大眾」文化品位的根深蒂固——也許是以「維多利亞時代」為代表的長久的階級性文化統治，早已經將所謂「高雅藝術」構建為不歷經足夠的學習門檻和學習時間就很難被理解和欣賞的藝術，距離普羅大眾能夠輕易理解並喜愛的「流行文化」距離遙遠。以蘇聯早期的實踐來看，在沙俄時期流行一時的歌劇和戲劇僅能因為普羅大眾的「好奇」而得到暫時的觀眾，而真正在「工人文化宮」綻放異彩的，還是蘇聯本土的電影、本土的音樂和戲劇創作，以及早已內化入俄羅斯文化的芭蕾。
某種意義上，「無產階級文化」的概念和「文化跨越階級」的期待，與大眾的文化品位和文化選擇無法脫離關係，「人民群眾喜歡，你不喜歡，你算老幾」成為一種功利主義的大眾文化武器——就像那位最後讓孩子放棄學琴的家長，很顯然他的鋼琴的執念絕非對音樂藝術的本質熱愛；如果要讓他自由地選擇藝術和娛樂方式，鋼琴一定不在他的選擇範圍內。本質上，這其實又是我們無數次探討卻也無數次暴露出來的「藝術與大眾」的問題：創作者必須接受長久以來，嚴肅的藝術創作與受眾數量必然成反比的現實，「工人文化宮」所代表的這種「文化跨越階級」的理想主義嘗試如今只剩下各地「工人文化宮」作為地名和交通站名留存的廢墟。
「為了溫飽生活辛苦奔波的大眾還有沒有必要和精力接觸和掌握『高雅文化』」這個問題，兜兜轉轉似乎回到了原點。經歷了來自社會主義理想的建構之後，我們的進步在於看到了這一問題的根本立場衝突：這種矛盾的存在是人所固有的，永恆不變的，還是因為歷史和階級原因所導致、可以被長久的努力所改善的？
我們必須訴諸某些力量對於個體、對文化和文明長久持續的永恆蠶食和異化。
無盡的「凡爾賽」：文化話語權的精神掌控性
人性論者可以提出，食色性也，人類本質對精神消遣的訴求，是不可能「高雅」的，普羅大眾的品位數千年如一日，與所謂的「高雅藝術」相比也沒有貴賤之分。類似畢贛《地球最後的夜晚》所帶來的接受風波中，其實最值得注意的，是創作者其實特別期待的年輕一代暴露出的頗為「民粹」，卻又被中產階層品位所美化、包裹的訴求：「我們每天工作已經很累了，為什麼好不容易看個電影，會看不懂，還要被創作者和看懂的人嘲諷？」在這樣大眾訴求與商業邏輯相媾和的狀態下，中產階層、資產階級的品位甚至可以用普羅大眾的邏輯和觀點來維護自己，從而徹底搶奪文化創作的話語權。這一割裂如今在中國電影市場頗為明顯——注重電影的作者性和藝術性的觀眾，會認為中國電影相比於摘取金棕櫚的90年代大幅度倒退，市場上成功的電影都在藝術上乏善可陳；但是實際上，大數據調查下的電影業界和普羅大眾們的觀點較為一致，普遍認為當今觀眾的品位和要求越來越高，商業電影對於製作水準的要求一直在提升，真正的「好電影」絕不會在票房上被埋沒。
實際上，這兩種觀點都有道理——其實這樣的分析反而有益於我們破除「普羅大眾的品位根植於不變的人性」的觀點：既然隨著中國電影市場的發展壯大，觀眾對商業電影的品位和要求都開始提升，這就說明普羅大眾的文化品位是可以被改善的，只是改變必然要受到社會情況和時間的限制：那麼，這些限制的根源從何而來呢？說得更加直接一些，當某些「精英人士」痛陳當代文化的墮落，大眾沉迷抖音和刺激性娛樂，而不再進行嚴肅和深刻的閱讀和藝術體驗的時候，難道應該僅僅滿足於大聲疾呼，自我感覺良好地訴諸批判，「眾人皆醉我獨醒」，覺得必須要喚醒這些「醉生夢死」的大眾嗎？每天掙扎求生，只是在空餘時間期待一點娛樂的大眾又做錯了什麼呢？不，因為我們必須破除這種「來自不變的人性」的麻醉式人性論，真正將眼光投入到事情發生的根源：對，究竟這些限制大眾體驗更加嚴肅的藝術創作的根源在哪裡？如果說是因為大眾的品位和選擇，那麼大眾的品位和選擇，難道不應該是某些因素所造成的嗎？
一大基本元素當然是時間：在如火如荼的、基本的八小時工作制被各種加班、獎金和勞動壓榨方式進行扭曲之後，哪怕還存在「工人文化宮」，工人們也很難抽出時間前去。他們的娛樂和精神消遣時間被縮減、被碎片化，沒有時間體驗耗時較長的文化娛樂活動，也沒有時間學習專業之外的文化審美知識，那麼自然需要更加直接、短平快的刺激，短視頻流媒體的發展正是順應時代；而與此同時，當代以網際網路企業為代表的工作方式更具有新時代的特點——那就是它並不「枯燥」，不再是傳統意義上平庸而無趣的「流水線」工作，大量這樣的工作已經逐漸被機器和AI所取代，現代意義上的「工人」，網際網路企業的公司員工，往往在超出正常工作時間範圍的時間段中，不斷進行著溝通管理、人際交流、發現問題以及用創意和經驗解決問題的多流程、多線性工作，而這樣的工作對人精神的「佔據」是極為可觀的。如果說我們曾經可以「凡爾賽」地說，在流水線工廠面前，工人可以分出「二心」用於思考、閱讀，尋找大腦的「第二工作」來避免自己的異化，那麼如今大多數高強度的「工作」已經達到不僅分出二心，哪怕分出多心都不一定能夠完成的地步：對於如今一二線城市的很多上班族來說，下班回家直接躺下、大腦直接放空已經是普遍現象——「996」不僅意味著對人可支配時間的無限制佔據，更以前所未有的精神強度來達到對人精神空間的野蠻侵略。
這樣耗費精神空間的工作性質，還必然需要更加強大的精神調動——當代網際網路企業採取的是「雙管齊下」，即在薪水上給予優待（相對有限）和在員工的思想教育上致以全力，以期掌握員工個人思考的評判權，和對文化審美的話語權。不僅是網際網路公司，近乎所有的當代企業都將企業創始人的思想和經歷，製作成整個公司所有員工都必須研究學習的教材；也就是說，一名普通工人在高強度、長時間的工作之下，唯一能夠接收到、也是唯一容易理解的精神思想內容可能就是企業所宣揚的「奮鬥夢」式的企業文化——回到文章最初提到的某平臺員工知乎發言事件，那些他驕傲地寫出的言論很難說沒有受到企業文化教育的影響，他此刻在精神上的強大和充實，其實是很多人望塵莫及的；那麼，20秒後他的自我刪除就更具玩味：究竟是他思想中反對一面的體現，還是他僅僅是懼怕公司的負面處理，以及社會輿論必然會帶來的風暴？在他的腦海裡，會不會有一個瞬間，因為「奮鬥理想」而狂熱地在認為自己正在抵抗整個世界呢？
而這，或許也可以描繪每一個衝進美國國會山，充滿熱忱和激情，甚至可以說是一批非常純粹的信仰者的川普粉絲。批判他們的愚昧無知已經是左翼的陳詞濫調，如果僅僅這樣下去，永遠無法明白為什麼川普能擁有7000萬支持者，也無法明白為什麼在美國的華人群體中始終有一群堅持以寫作虛假新聞來支持川普，始終活在偽造的新聞、「維護民主和人類文明」與整個美國進行戰鬥的夢幻世界裡的「華人川粉」——他們的精神世界是空虛而貧瘠的，因此才會出現如此極端的群體極化。究竟是什麼造成了這些本質不壞甚至善良的老兵、街頭巷尾著名的助人為樂者、普通的農民和工人，成為佔領國會山的「暴徒」？從某種層面而言，正是因為整個社會的掌權者不僅僅滿足於掌握公權力和資本的力量，更要用佔據精神文化的話語權，壟斷嚴肅的創作和藝術，讓普羅大眾理解、學習和體驗的成本無限制地提高，確保大眾只能接受簡單易懂的普及性知識和追求刺激的流行文化，最終用情緒性的「個人形象」的卡裡斯馬來構建一種精神上無可爭辯的「權威」。如果我們分析「川粉」熱衷閱讀和分享的文章和信息，尤其是華人川粉仿照新聞格式寫作的中文信息，我們可以看到它們除了通俗易懂，鬥爭目標明確之外，往往都要訴諸一種「權威」：他們編造的川普將要獲勝的消息，都要有類似大法院法官、FBI、商業巨亨、某些支持川普的政界人士來背書，仿佛他們是獨立於美國之外的「從天而降」的客觀第三方力量，他們將幫助川普「戰勝」民主黨……
在這個「後真相時代」，編寫假新聞卻依然要訴諸於權威。將人類異化為精神世界空虛貧瘠的「工具人」後，一個「權威」的注入，就將帶來爆發式的恐怖力量。德勒茲指出，資本主義尤其擅長學習和不斷增殖：他們逐漸開始學習利用人的精神世界，這仿佛一種升級版的「維多利亞時代」的貴族輝煌，仿佛一幅永恆衰退而靜止的賽博朋克圖景。
「建造水晶宮」：時代的奇幻轉向和擬像的反抗
1851年世界博覽會，以鋼鐵和玻璃所建成的巨大建築奇觀「水晶宮」屹立在海德公園，被認為是維多利亞時代傲視世界的奇蹟，開幕當天竟有50萬人爭相湧入這一建築，感知工業文明的無上輝煌——而此時恰好是席捲歐洲的工人革命失敗的低潮期，馬克思躲在倫敦蘇活區生活非常窘迫，顯然沒有時間去體驗水晶宮的壯麗；恩格斯也在曼徹斯特的紡織工廠辛勤考察工人們的生存狀況，雖然水晶宮裡當然陳列了英國為之自豪的工業紡織品，但很顯然這個國家的輝煌和水晶宮的壯美，與掙扎在死亡線上的工人們沒什麼關係；而同樣值得注意的是，這一被中產階級控制社會道德和審美的時代，在藝術上也可能是相對平庸的，它擁有精緻華麗的美學風潮，擁有實用主義掛帥的科技發展，但也只有狄更斯和福爾摩斯的傳奇，大眾文化和中產階級審美第一次如此深刻而徹底地影響了一個時代的文化——夫人小姐們每天拿著連載的小說與朗誦詩歌的詩人們祝酒的過去已經不復存在，鉛字印刷的報紙將成就一切藝術家和創作者面向大眾的聲名。
是的，那時也一定有人做出文化降格的感嘆，思考為什麼明明可以通過大規模印刷讀到更多書籍的大眾們卻只沉迷於開膛手傑克這樣庸俗的都市傳奇，整個社會都在「建造水晶宮」的驕傲和奮鬥感中無可自拔——因此，作為創作者、批評者和評論者的藝術家們，也許能夠在些許「維多利亞時代」的重演中尋找到一條更好的道路，而不僅僅是像那些平庸的維多利亞文學評論家們整日沉迷於道德觀念和禁慾神話，僅僅宣揚中產階級審美與商業邏輯達成合作，而是更加抓住當代流行文化、大眾文化中對於「架空世界」、對於逃離到一個新的世界的根本訴求，或者說，是對奇幻、科幻、創造世界性的作品的強烈熱衷。
綜藝節目、古風電視劇、電子遊戲，短視頻……從當代被認為貧乏蒼白的流行大眾文化景觀中，可以看到人們對「世界觀」和「設定」（人設）的需求從來沒有像現在這般熱忱。人們對於流行文化體系的訴求已經不再是簡簡單單的「好故事」，而更是一個「好世界」，讓他們通過電子媒介能夠沉浸式地投入其中，達成一定程度上對現實的逃避——而這恰好，是任何嚴肅的藝術創作者最好的機遇之一：如果大眾單純的閱讀和觀看行為已經逐漸被這個世界的掌權者壓榨到虛無，那麼大眾選擇暫時逃離進入的奇幻世界，則能夠對他們造成意想不到的潛移默化的影響。如果那些人已經在真實世界建起了「水晶宮」，那麼我們必須在精神世界也樹立起我們的「水晶宮」，樹立起屬於人類尚未異化的精神空間裡的偉大建築。
「清醒」的批判者盡可以說這個時代的大眾庸俗無聊，但這同樣不妨礙大眾能夠將《權力的遊戲》的維斯特洛大陸地圖牢記於心，也不妨礙對周杰倫每一句歌詞都如數家珍，也不妨礙對《GTA5》或者《賽博朋克2077》裡的巨型城市的每一寸土地都充滿感情。固然這些東西都是鮑德裡亞所謂的「擬像」，但「擬像」對人類的感官而言與真實世界一樣是切實存在的，那麼只要存在大眾能夠遨遊暢想的精神世界，那麼任何的創作者都應該抓住良機；我們甚至更應該警惕這些不顧大眾在精神世界上因為受到難以抵禦的限制和異化而導致貧瘠的現實，一味呼喚「警覺」的聲音——這些聲音某種意義上未曾抓住這個時代不可逆轉、但卻又存在救贖的本質。後現代所展現的破碎、迷亂、顛覆、破壞、冒犯和掙扎，只是人們貧瘠而近乎毀滅的精神世界最華美、最直觀的寫照；如果厭惡這種破壞性和非建構性，他們要做的應該是將矛頭指向造成這一切的力量，指向真正能夠建構精神世界的當代世界性藝術，而並非是對大眾做出一番高傲的優越感，以前現代的套話對後現代的存在大放厥詞：
這樣的「清醒」，在這個複雜的時代，真的是廉價的。
所以，我必須承認，這篇文章最初的起因，是因為我在看到那則知乎帳號的發言後，立刻想到了《刺客信條：梟雄》，一部很當代的娛樂作品，是一部以開放世界的形式、完美呈現「維多利亞時代」的電子遊戲，它似乎是這個時代大眾文化庸俗的罪魁禍首，但請看一下遊戲裡這首叫作《Underground》的插曲。歌中唱道：
倫敦乃是被死屍之肉餵養
他們就在城市一英寸下埋葬
那些小聲喃喃著夢想只會毒害我們的人
那些四處鼓吹進步卻把我們扔進救濟院的人
那些為更好的事物而奮鬥的人
那些被教導該如何生活的人
都靜了，泥巴將他們的嘴統統堵上
他們躺在爛衣裡，再不出聲響
都埋葬
都埋葬
任他們被埋葬
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)