首個死亡病例家屬口述:一周內肺部全白,醫生起初以為是愛滋病

攝影/溫如軍

今年67歲的王壯壯是一名普通退休工人，家族有心臟遺傳疾病，和武漢華南海鮮市場無任何關係。從懷疑感冒住院到「重症肺炎」死亡，只有14天。

2019年12月23日起，王壯壯先後在武漢協和腫瘤醫院、協和醫院、金銀潭醫院治療，但最終於2020年1月7日在金銀潭醫院不治身亡。病人去世後，院方曾要求家屬捐獻遺體供醫學解剖，遭家屬拒絕後遺體於當天火化。

醫生告訴家屬，王壯壯是這場疫情中的第一個死亡病例。

就醫

王壯壯究竟是怎麼被感染的，家屬到現在也不知道。

2019年12月20日，他感覺身體不適並一直打嗝，連著3天，停不下來。

王壯壯的愛人處於胰腺癌晚期，一直在武漢協和腫瘤醫院治療，每隔半個月要到醫院取藥。因此，王壯壯也來到該醫院檢查。

當時，對普通市民來說「新冠肺炎」是一個完全陌生的概念，王壯壯只是懷疑自己感冒了。在這家中西醫結合醫院，醫生給他把脈，並告知他心率不齊。

「我們家族確實有心臟方面的遺傳病。」王壯壯的妹妹王蘭告訴《中國慈善家》，但她並沒有把這一信息告訴醫生。

進一步聽診後，醫生建議王壯壯拍肺部CT，結果顯示肺部感染。醫生建議住院治療，王蘭於當天辦理了住院手續。

「醫院剛開始按肺氣腫來治療，用的是一些中藥。」王蘭說，由於自己住得離醫院遠，她經常在電話裡和哥哥溝通病情，每次通話都感覺他的病情在加重。

「我怎麼感覺住院之後越來越難受了。」12月29日，王壯壯告訴王蘭。電話裡，妹妹能聽出來他說話時在喘氣。

12月30日，王蘭花了一個小時坐地鐵來到腫瘤醫院，當時正是中午，她對值班護士提出想找主治大夫了解哥哥的病情，護士告訴她醫生兩點半上班。看到病情加重的哥哥，王蘭堅持要見主治醫生，情緒有些激動。護士通過電話將情況電話告訴了醫生。

隨後，王蘭見到醫生，問哥哥得的究竟是什麼病，為什麼這麼長時間不見好反而加重了？雙方語言有衝突，醫生不滿王蘭對其「治療方案」的質疑。

「這個你要問X教授，方子是他開的。」醫生說。X教授出面沒有解釋太多，而是告訴家屬，如果對醫院不信任，今天就辦出院。

王壯壯在出院責任書上簽了字，他讓女兒王倩掛了第二天武漢協和醫院的普通內科號。由於已是晚上，他們沒有離開腫瘤醫院。

當天，坊間流出一份據稱是武漢市衛健委所發的《關於做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》。這份通知顯示，武漢市部分醫療機構陸續出現不明原因肺炎病人，要求各有關醫療機構做好醫療救治工作。這是「新冠肺炎」出現的最早的一個信號。

第二天，武漢市衛健委發布了第一則通報：近期部分醫療機構發現接診的多例肺炎病例與華南海鮮城有關聯，已發現27例病例，其中7例病情嚴重，其餘病例病情穩定可控，有2例病情好轉，擬於近期出院。

這是首次對於「新冠肺炎」的認知——「病毒性肺炎」，通報明確，此時病毒未發現明顯人傳人現象，未發現醫務人員感染。

王壯壯在家屬的陪同下來到協和醫院，此時的他走路需要有人攙扶，而且走兩步就大喘氣。「你這病我們普通內科治不了，你現在必須去掛急診。」醫生看完後告訴他們。

急診科醫生要求拍肺部CT。結果出來後，家屬將23日拍的CT片一同給醫生看，時隔僅一周，醫生竟不敢相信這是同一人：肺已經全變白了。

醫生懷疑是愛滋病，肺部形態幾乎和愛滋病晚期病人是一致的。王壯壯又被安排做了甲流、梅毒、愛滋檢測，結果均呈陰性。隨後，醫生給家屬下了病危通知單，並告訴家屬：如果治療的話很可能人財兩空，治還是放棄？

得到家屬肯定回答後，協和醫院將呼吸科的專家請來會診。2020年1月1日，王壯壯轉到呼吸科ICU病房。醫生告訴家屬，王壯壯得的病只知道是病毒性感染，但查不到病毒是什麼，沒有辦法治療，只能把現有的抗生素全用上。

王壯壯在重症監護室。圖/受訪者提供

「我們也表示理解，畢竟得了一種之前沒有見過的病，誰也沒有辦法。」不管是女兒王倩還是妹妹王蘭，都只有一個願望，就是讓親人好起來，哪怕只有1%的希望也要試試。

在各種方法和藥物都用完的情況下，1月3日，醫生建議家屬將病人轉到金銀潭醫院救治。在轉院問題上，王蘭和王倩商量後一致認為，只能聽醫生建議，沒有別的辦法。

這時，王壯壯要靠呼吸機續命，但神志清醒。王蘭問他：「插上呼吸機感覺好點了嗎？」，得到的回答是「一下子感覺從地獄上了天堂」。想不到的是，這竟成了王壯壯留給家屬的最後一句話。

家人感染

從1月1日來到協和醫院，到1月3日，王蘭一直在醫院陪著哥哥看病，3天幾乎沒有合眼。1月4日，疲憊不堪的王蘭感覺渾身乏力，她來到武漢陸軍總醫院就醫，體溫37.3度。根據醫院要求，王蘭拍了肺部CT，結果顯示雙肺感染，她隨後被隔離治療。

王蘭心裡充滿恐懼，她知道可能是被哥哥傳染了，因為哥哥是唯一的傳染源，自己沒有接觸過其他人。她特意叮囑王倩要格外注意。

「我不知道我的命最終能不能保住，但那時也想不了那麼多，就是配合醫生治療。」王蘭對《中國慈善家》說。武漢官方通報中「未發現人傳人」的說法，讓她不能確定就是哥哥傳染給她的。對於「肺部感染」，王蘭沒有任何概念，但從哥哥的痛苦中，她體會問題的嚴重性。

官方通報的口徑直到1月14日才有了變化。當天武漢衛健委發出第七則通報，除了通報感染和死亡病例外，「未見明顯的人傳人」變成了「不排除有限人傳人」。正因如此，在陪王壯壯看病的時候，王蘭和王倩都沒有採取任何防護措施。

在陸軍總醫院，王蘭由於長期服用頭孢抗生素出現嚴重腹瀉，在服用益生菌後情況有所好轉。1月8日，她被轉到金銀潭醫院。此時，所有醫院都沒有針對新型冠狀病毒的明確治療該案，所有治療都是和患者商議。

由於長時間腹瀉，醫生建議王蘭先吃一些護胃的藥物，讓身體恢復正常功能。用了護胃藥後，王蘭可以勉強進食，這讓她有了一點力氣，但血液指標仍不好，有感染越來越嚴重的跡象。主治醫生還告訴王蘭，其免疫力低下，建議注射血漿。從那之後，王蘭精神逐步好轉。

一波未平一波又起。1月10日，王倩和愛人出現發燒症狀，到醫院去做了肺部CT，兩人雙肺感染。

1月24日，王蘭康復出院。和很多患者一樣，直到出院，王蘭也沒有被確診感染新型冠狀病毒。保住了一條命的她認為，是救治比較及時，病情才得以控制。

死亡

1月4日，就在王壯壯被轉到金銀潭醫院的當天，北京的部分專家已來到金銀潭醫院。

在轉院之前，協和醫院對王壯壯進行了生命體徵測試，評估出的死亡率為70%。而到金銀潭醫院後，評估數據竟高達90%。

此時的王壯壯已經神志不清，一直到1月7日死亡，家屬也沒能見到他最後一面。在此期間，家屬接到醫院的4通電話，其中兩次是催費，一次是下病危通知，另一次是通知死亡。

看到父親全身插滿管子、天天抽血化驗的苦痛，王倩曾想為他撥管放棄治療。她把這個想法告訴醫生，醫生向領導匯報後告訴王倩：「病人的生死不由家屬決定，我們還在做搶救措施」。

「當時我做這個決定，是下了好大決心，不管社會還是家裡人給我的壓力，我都一個人承擔，我就是不想讓我爸爸太難受，太可憐了。」王倩對《中國慈善家》說。

1月6日晚上，王倩徹夜未眠。7日一早，她和愛人來到超市，按照醫生的叮囑給父親買溼巾紙和護墊，就在排隊結貼時，她接到醫院電話：「病人剛剛心跳已經停止了。」

放下手裡的東西，兩人立即駕車前往金銀潭醫院。和往日不同的是，在醫院見到很多警察。由於保安把守無法上樓，直到下午1點多，醫院領導打來電話，讓她上7樓。

迎接他們的是三位穿著嚴實防護服的醫護人員，其中一人是剛才給電話給她的院領導，另兩位是北京來的專家。

「我們都盡力搶救了，但是確實沒辦法。我們也不希望是這個樣子，你們家屬要體諒一下。」院領導告訴王倩。

深入交談中，一位專家對王倩表示，希望她能把父親的遺體捐獻出來做醫學解剖，並拿出單子讓她籤署同意書。這個要求被憤怒的王倩一口回絕，在單子上寫下「不同意」三個大字。醫院告訴王倩，不同意的話，遺體當天就要火化。

王壯壯的遺體被120救護車運往火葬場。圖/受訪者提供

王倩要求見父親遺體一面。由於是傳染病，出於家屬安全考慮，醫院沒有同意。在她的再三要求下，醫生進去幫她拍了8秒鐘的視頻。看完視頻後王倩再也忍不住，癱坐到地上，愛人將她扶起，她放聲痛哭。

「真的是太可憐了，我爸爸的心臟那一塊已經塌陷下去了。」王倩說。遺體在死亡當天被火化，在給家屬的死亡證明上，直接死亡原因為「重症肺炎」。

死亡證明上，王壯壯的直接死亡原因為「重症肺炎」。圖/受訪者提供

女兒王倩拒絕在父親的屍體解剖告知書上簽署同意。圖/受訪者提供

（為保護逝者及家屬隱私，文中人物均為化名）