前一段時間,有一位叫做Alex Knapp的專欄作家在福布斯上面發表了一篇名為《尼古拉·特斯拉不是神,託馬斯·愛迪生不是魔》的文章,引起了非常推崇特斯拉的漫畫網站The Oatmeal的不滿,雙方的撕逼大戰一觸即發,發燒友小編憑著看熱鬧不嫌事大的國際主義精神,對這一事件進行了整理。
(註:文中本句話之後的黑色字來自Alex Knapp的文章,紅色字來自The Oatmeal的評論。)
「電報,或蒸汽機,或留聲機,或照相機的發明需要成千上萬的人的努力——但是最後只有一個人取得了成功,我們也忘記了其他人。他只做了一點小改進——那就是他所做的一切。這些客觀的教訓告訴我們,99%的智力活動都是抄襲,純粹而簡單;這樣的教訓應該讓我們謙遜。但我們辦不到。」——馬克·吐溫
The Oatmeal是一個非常贊的漫畫網站,我建議你經常光顧那個網站。但是,即使最偉大的人也會出錯,我也不得不說The Oatmeal把某個我也很尊敬的人捧得實在是太高了,那個人就是尼古拉·特斯拉。哎,The Oatmeal對特斯拉已經達到了偶像崇拜的程度,也為他神一般的天才感到困惑,與此同時,也作出了「愛迪生是特斯拉的大魔頭」的陳訴。
我本來一般不會在意別人對我漫畫的評論,不過看到這篇評論居然來自福布斯,我覺得還是做個合適的答覆好了。這篇文章的作者給出了一些好觀點,也給出了一些糟糕的看法,我會儘可能指出來的。
在他們的漫畫中,對特斯拉和愛迪生的理解都存在很多錯誤和誤解。但是這些錯誤我以前也見過很多次,也在不停地被各種各樣的人重複;所以我覺得有必要花點時間來解決一下這個問題。
特斯拉並沒有發明交流電而且他也並不是電流大戰中的主要力量
首先我們從漫畫的開始說起吧:「當世界上的大多數地方都還依靠蠟燭照明時,是交流電開始將電力帶向這個星球上的每一個家庭,直到今天。關於這一驅動人類第二次工業革命的發明,我們已經向誰致謝呢?尼古拉·特斯拉。」
這就錯了!交流電的原理來自於麥可·法拉第,實用化則是波利特·皮克西在19世紀初實現的。在醫學界開始使用交流電的時候,特斯拉都還沒出生呢。在特斯拉為喬治·威斯汀豪斯的時候,特斯拉研製出了一種從電站分配交流電的實用方法。特斯拉自己事實上在大學裡面學習了交流電的使用——他擁有一個電氣工程學位。
看起來你在咬文嚼字。他發明了交流電?當然沒有。他也沒有發明光、重力和雲。
是他讓交流電足夠實用化到能夠點亮整個世界嗎?大大的YES!
那麼,特斯拉是否真的幫助改進了交流電?答案是肯定的。他是否在交流電的實用化過程中做出了一項關鍵創新?那是當然,這是毫無疑問的事情。他對電力的使用有超乎尋常的直覺,這一點還真讓人羨慕。但他是否在交流電實用化過程中起到了不可替代的作用?恐怕並非如此吧。喬治·威斯汀豪斯是美國電流大戰的贏家;而在歐洲,這場戰爭甚至還沒打響,交流電就已經獲勝了。
大錯特錯!特斯拉的多相系統對電流大戰的勝利來說至關重要。你覺得為什麼威斯汀豪斯會為每馬力交流電設備的銷售額支付特斯拉2.5美元?這將足以讓特斯拉變成億萬富翁,難道特斯拉最終沒有撕毀合同以將威斯汀豪斯的公司從財務危機中拯救出來?
另外重申一個基本事實:特斯拉是有史以來最好的發明家。
而Oatmeal的漫畫上關於愛迪生的大部分內容都是正確的。是的,愛迪生確實舉行了交流電電擊動物的公眾演示,並試圖藉此向公眾展示交流電的危害。是的,他相信直流電比交流更優越,並且拼命捍衛自己的信念。但是他錯了。但是,你知道如果不妥善處理,交流電確實比直流電更危險。【作者註:關於直流電和交流電的危險性的論述這裡是有錯誤,謝謝讀者指出。】但是,這就能讓Oatmeal在他們的漫畫中把愛迪生稱為「一個惡棍」嗎?有沒有可能——只是說可能——愛迪生確實相信交流電更危險而不應該使用呢?在網際網路上很少有人這樣考慮問題,因為每一個故事都需要一個小人,對不對?
你是說愛迪生污衊交流電的原因是因為愛迪生為人道主義著想?!
放屁!
有那種人道主義者會電擊貓?愛迪生是以市場之名在謀殺動物。為市場謀殺動物的人都是惡棍,這一點毋庸置疑。
另外,值得指出的是交流電在傳輸性能上確實優於直流電(但新技術也在不斷出現),但Alex Waller在特斯拉漫畫下面做了如下評論:
「諷刺的是作者畫這幅漫畫的電腦實際上是直流驅動的。作者的智慧型手機也是直流驅動的。事實上,作者自己家裡的幾乎所有電器(咖啡機、微波爐、時鐘、電視、電腦、音響)中都有一個將交流電轉化為直流電的裝置。這是因為交流電在遠距離傳輸中自然是表現優異的,但在驅動設備上,其表現就像是屎。所以也許我可以建議作出這樣的表述:如果特斯拉事電氣時代之父,那麼愛迪生就是電子時代之父。」
是的,但是愛迪生在推動使用直流電進行長距離電力傳輸。那你現在可以直接從牆上把電流引入到你的電腦上使用嗎?
特斯拉,來自維基百科
愛迪生研製出了實用化的燈泡
愛迪生最著名的發明是燈泡。當然,愛迪生實際上並不是真正發明了白熾燈,Oatmeal的漫畫也一針見血地指出了這一點:「愛迪生並沒有發明燈泡,他改進了在他之前22個人在燈泡研究過程中的想法。愛迪生只是想出了怎麼銷售燈泡的方法。」
我提出這一點是因為我遇到的99%的人都認為愛迪生發明了燈泡。
但Oatmeal的看法是很荒謬的!首先,我會爭辯說工程和科學界的每一項發明都是建立在前人研究的基礎上——這和特斯拉在交流電上的改進一樣。這就是創新。這是一個具有社會背景的社會進程。正如羅伯特·海因萊因曾經說過:「當鋪路的時機成熟時,你才有路——而不是之前。」換句話說,發明總是建立在科學和工程的理解範圍內。個人推動事物的進步——有的人比另一些更快——但是如果沒有已經建立的基礎,及時世界上最聰明的人也不能發明燈泡。
這倒是在理。
其次,Oatmeal並不明白為什麼愛迪生要賣燈泡。他能夠銷售燈泡得益於他自己和很多為他工作的科學家和工程師,得益於燈泡的實用化。在愛迪生之前,白熾燈的價格非常昂貴,而且很容易燒壞。而愛迪生同時解決了這兩個問題,比如說約瑟夫·斯萬就公開稱讚說愛迪生解決了一個十分困難的工程難題。
重申一次,這就是特斯拉和愛迪生之間最關鍵的區別。
特斯拉是一個天才的工作狂。
愛迪生則是僱傭了一群天才的工作狂。
最後愛迪生是一個聰明得多的商人,並且賺了很多錢。但這就意味著愛迪生應該成為極客世界的榜樣?操,當然不是。微軟也僱傭了大量的天才的工程師。這就意味著我們就應該舔Steve Ballmer的蛋,就因為他是一個出色的能夠僱傭聰明人的人?
NO!
愛迪生並沒有阻止特斯拉發明雷達
Oatmeal漫畫中最離奇的言論恐怕就是特斯拉研究出了第一次世界大戰中雷達的構想,但是卻被邪惡的託馬斯·愛迪生給挫敗了。事實上第一次世界大戰時,託馬斯·愛迪生確實主持著海軍諮詢委員會,特斯拉也確實提出了使用無線電波跟蹤目標的方法,這和預期的雷達類似,最後海軍諮詢委員會也確實拒絕了特斯拉的想法。
但你知道嗎?他們這樣做絕對是百分之百正確的。你知道為什麼嗎?因為特斯拉構想的雷達是一種追蹤潛艇的手段。海軍諮詢委員會的成員(我沒有找到可靠的文獻說明愛迪生是否參與此事)正確地指出水會阻止無線電波的傳輸,所以這種追蹤潛艇的想法並沒有什麼用。他們是正確的。所以最後海軍諮詢委員會選擇了聲吶。到現在聲吶還是一種有效的潛艇追蹤方式。(海軍諮詢委員會並沒走太遠。英國人走在了前面,他們在1916年就開發除了聲吶原型機。)
在一本傳紀中,我讀到了很多關於此事的討論。在我畫漫畫時我當然知道雷達不能在水下工作。但我真的非常想帶上那個愛迪生的孫子被魚雷擊中嘴巴的笑話。(而且考慮到現代雷達設備的巨大價值,我還是覺得有必要帶上這一點。)
所以特斯拉是否正如Oatmeal宣稱的那樣發明了雷達呢?非也!他是提出了一個想法,但是卻並沒製造原型機。也就是說,雖然他的成果在1930年代的雷達研製過程中發揮了重要作用,但在特斯拉的理論和實際的雷達之間,還有很多具體的工作要做。特斯拉只是指出了方向,穿越叢林還有很長的路要走。
另外關於海軍諮詢委員會還有一件事值得一提。和在後來提出「死亡射線」和其它戰爭武器概念的特斯拉不同,愛迪生掌管委員會工作提出的條件是只開發防禦性技術。他的一身都是這樣實踐的。愛迪生曾說過:「我從未發明過任何殺人的武器,我對此感到驕傲。」
而特斯拉就不敢這麼說。
放屁!愛迪生的公司必須要為電椅的發明負責!
要記住這一點,特斯拉建造「死光」武器的原因是他希望這種規模的武器能夠阻止戰爭的發展,因為戰爭已經無用了。這個建議確實很爛,但卻是基於理性的考量。
特斯拉並不是第一個發現X射線的人
在研究這篇文章的過程中,我驚訝地發現原來特斯拉並沒有發現X射線。我還曾一直以為就是他。他確實是在威廉·倫琴之前就已經玩兒上了X射線,同時也有其它一些研究者也在對其進行測試。但是直到倫琴的研究結果出來後,大家才知道他們自己研究的是什麼。比如說Ivan Pulyui在特斯拉之前就接觸倫琴射線了,但他並不知道自己研究的是什麼,直到倫琴的成果發布之後。Oatmeal只是正確地指出特斯拉並未指出X射線的危害,並且並未對其進行太多的實驗。
是的,X射線的研究成果來自於許多國家許多科學家長時間的努力。我在漫畫中提到這一點是因為這是另一個特斯拉做出了巨大貢獻但教科書將其忽略了的領域。
但這卻導致了Oatmeal漫畫中最有失偏頗、最不道德的篇章,他將愛迪生的助手Clarence Dally的慘死和愛迪生自身的殘疾歸因於愛迪生的不道德。Oatmeal是這樣說的。
「愛迪生,在糟糕的事情到來之後並沒能逃脫,他在X射線的實驗中進行了人體試驗的工作。他的一個僱員Clarence Dally暴露在了大量輻射之下,甚至不得不截去胳膊撿回一條命。但結果並不好,他最後還是死於縱隔癌。
Dally是第一個死於輻射的美國人——愛迪生終於發明了一點原創的東西!
除了殺死他的助手,愛迪生也因為多次用眼睛直視X射線幾乎被弄瞎。後來當被人問到X射線時,他說道:『不要跟我談論X射線。我怕它們。
他媽的傻逼。」
這是我讀過的最不合時宜、最傲慢的東西。拜託,1900年代初的人對輻射和它們的危害還沒有真正地理解。說到愛迪生的X射線實驗,人家的「人體試驗」可是在自己和自願的助手上進行的。在不了解輻射的情況下,他們都遭受了過量輻射。這也幾乎是所有早期的傑出的輻射相關的研究者的共同命運,比如瑪麗和皮埃爾·居裡。
然而在那時,特斯拉已經公開宣布了X射線是危險的,並且拒絕將其應用到醫學實驗上。愛迪生沒有得到這個警告?
另外,愛迪生的餘生也生活在Dally的死亡所帶來的困擾中。它折磨著他。當Dally活著還在忍受痛苦的時候,愛迪生仍然繼續向其支付薪水並且負擔了其所有的治療費用,一直到Dally去世。這在20世紀初可不是一件常見的事情。如果他想當時的大多數富豪一樣行事,Dally可能只得落得個街頭行乞的下場。
他應該用貓和狗來做實驗,這樣至少他睡得著。
特斯拉也受到了來自愛迪生輻射的毒害。也許愛迪生最後需要為他所做的一切付出代價。
最後,我不得不強調的是,正是愛迪生和Dally的貢獻才有了我們今天X射線技術的發展。現在醫生使用的X射線,其基本設計還是建立在愛迪生的研究的基礎上。特斯拉拒絕了X射線的醫學實驗。愛迪生做了這樣的研究。然後他受到了X射線的傷害,但與此同時,愛迪生的發明卻拯救了數百萬人,或者減輕了他們的痛苦。而當愛迪生因為恐懼不再使用X射線之後,他曾這樣說道:
我不是醫生,但是也許在測試一個新的物質的時候,你不應該把它放在眼睛裡幾個小時吧。我在漫畫中說了一次,現在還要再說一次:
愛迪生:他媽的傻逼!
「我不想再知道關於X射線的任何東西。在有經驗的操作者手裡它們是很有用的手術輔助手段,可以幫助他們在視覺上定位隱藏的結構,使得像闌尾炎這樣的手術可以精確執行。但在沒有經驗的人手裡,甚至在使用它們不斷進行試驗的人手裡,它們卻很危險、致命。」
他是對的。
特斯拉並不是神
到這裡,謝天謝地Oatmeal終於遠離了對愛迪生的盲目抨擊和討論,開始進入了特斯拉其它成就的篇章。當然,在這一部分,漫畫對那些研發無線通信、遠程控制等技術的傑出科學家和工程師都表現得漠不關心。我並不是說特斯拉並沒有在這許多領域都插了一手,他確實有大量涉及。但也有很多其他人也在這些領域工作。他們在特斯拉的初期成果上繼續努力,改進它,並且研製出實用的發明。這就是科學與工程。特斯拉的後繼者在特斯拉的基礎上進行研究和發明,就像特斯拉的研究也建立在法拉第、安培等等前人的基礎上。
事實上,我故意在其無線輸電上並沒有進行過多關注,因為我同意他在很多無線方面的宣稱是毫無根據的。其中一個最著名的謎團是在科羅拉多的一次試驗中他成功將電力通過無線方式傳輸了26英裡遠。特斯拉的這項宣布沒有任何記錄,可能是某個記者寫的什麼文章才讓謠言起來的。
電影《致命魔術》也為這一謠言添油加醋。
該漫畫還錯誤地宣稱特斯拉發明了世界上第一個實用化的無線輸電系統。他確實宣稱自己辦到了這一點。但是卻沒有任何實際的證據支持他的說法。特斯拉和其他人一樣喜歡自誇,尤其是在他晚年的時候。
此外,還有另一件Oatmeal的漫畫沒有提及的事,我倒是覺得有必要提一提。特斯拉宣稱觀察到了速度超過光速的宇宙射線。他們不知道特斯拉是著名的相對論質疑者,但他的批評是毫無根據的。
你要考慮一下特斯拉的健康問題,在特斯拉30歲的時候,他手裡的麵包都會滑落下去。在1905年,愛因斯坦的相對論勢頭起來的時候,特斯拉那時候基本上已經瘋了。
所以他才會抨擊愛因斯坦;此外在他抨擊愛因斯坦的同時,他還宣稱火星人正在聯繫他。
這就導向了我們的結論:特斯拉並不是一個被忽略了的神一樣的英雄。託馬斯·愛迪生也不是魔鬼。他們都做過好事壞事。他們在某些事情上都是天才,在另一些事情上卻不盡然。他們都有弱點、怪癖、激情、誤解和驚奇的時刻。
他確實被忽略了,你記得你在高中時就學到過特斯拉?
NO!愛迪生做了所有壞事,特斯拉沒有。在YouTube上去搜一下「boxing cats Edison」,你能找到一個愛迪生強迫貓在鏡頭前打鬥的視頻。還有他電死大象。去了解一下《月球旅行記》這部電影,你就知道愛迪生分發盜版電影還拒絕付費的事情,這件事導致了他的最終破產。
換句話說,他們都是人。
這就是一句屁話,你還可以說「他們都有膝蓋骨」呢!不要擺出那種我們都是人類,沒什麼特別的「的姿態。選一個角度,稱讚你的英雄,譴責一個殺貓而被擁戴的發明家。
我堅持我最初的觀點:特斯拉是最偉大的極客之一。
「我認為對發明家而言,沒有什麼能比創造更能直抵內心……這樣的情緒讓人忘記食物、睡眠、朋友、愛和一切。」——尼古拉·特斯拉
而託馬斯·愛迪生則是歷史上最不要臉的混蛋之一。
「任何不能賣的東西,我都不想發明。銷量才是實用價值的證據,實用才是成功。」——託馬斯·愛迪生