英國作家珍妮特·溫特森著有十一部長篇小說，她也寫作非虛構類作品和兒童讀物。她於1959年出生在曼徹斯特，是一個新基督教家庭（五旬節教派）的養女。她在第一部長篇小說《橘子不是唯一的水果》和回憶錄《正常就好，何必快樂？》中，寫到過這段經歷。現年60歲的溫特森是曼徹斯特大學的寫作教授，但她大部分時間居住在英國西南部的科茨沃爾德。她的新作《弗蘭吻斯坦》（Frankissstein）入圍了今年布克獎的初選名單，該書在人工智慧時代，重寫了瑪麗·雪萊的哥特小說《弗蘭肯斯坦》，並將於本月在英國發行平裝本。溫特森的妻子是精神治療師蘇西·奧爾巴赫。
《弗蘭吻斯坦》講述了人工智慧將帶來的令人擔憂的後果。你最關心科技進步的哪一方面？溫特森：我想使人們了解未來，並展示我們離那個未來有多近。英國退歐、川普、氣候崩潰、人工智慧的發展以及它將如何影響我們的生活——這些問題都沒有得到正確的關注。人們不會去考慮我們前進方向的深遠影響。因為我們非常愚蠢，所以我們將和我們自己創造的非生物生命形態共享地球，它們比我們更聰明！幹得好，人類！本書中的角色之一是一個跨性別的醫生。現在，許多作家都在他們的作品中探索性別和與性相關的事物。會不會感覺大家終於開始關注你自1980年代以來一直在探索的東西了？溫特森：是的，這是一件了不起的事情。在我剛開始關注這些事物時，經常被邊緣化：作為一個女性、一個同性戀女性、一個工人階級的女性。我很高興在過去的35年中，我一直在寫作，它改變了一些事物，並且我參與到了這些改變當中。我一直渴望，性取向和與性別相關的事物可以是不言而喻的，不用特別突出來說明。當我讀到諸如黛西·詹森和埃維·懷爾德等年輕作家的作品時，我很激動，因為他們的成長是如此不同，他們不用以相同的方式來特意強調性別和性取向。對於比我晚十年開始寫作的阿里·史密斯而言，這成為了一種可能，她能夠宣稱：這就是我們的生活。溫特森：我會的，不過我很可能會後悔！我該信任誰去做這件事呢？他們將會對你做什麼？我們可能會數百年都被困在某人的筆記本電腦中，等待獲得自由：「讓我出去！」它讓我們想起那些奇妙的神話故事，關於被困在瓶子中的精靈。通過地球各處流傳的民間傳說，我們一直對靈魂脫離身體的事情有所了解。溫特森：我喜歡。這件事有點兒北方的特徵，就像你在公交車上聽到別人談話，再把它用於寫作中。前幾天我站在屋外，看著我布置的聖誕彩燈在閃爍——因為我熱愛聖誕節——然後當我看著它們閃爍時，我在想：「這裡不會看起來像一間餐館吧」。那是一個非常 「北方」 的時刻。世界如今是如此可怖，讓人們發笑很重要。這不是一種逃避現實的回應，而是一種管理（生活和情緒）的方式。你認為小說家應該更具政治性嗎？你打算寫更多政治性的書嗎？溫特森：我別無選擇。我們生活在這個時代。你可以改變你的國籍、性別，但無法改變你必須生活在這個世界的事實。與此同時，作家正在嘗試影響這個世界——我是說，影響人們的思維方式和感覺。最重要的是，我們必須擺脫簡單的概括、快餐式的每日新聞，還有淹沒式的數據，人們再也找不到（生存的）意義了。溫特森：關於人工智慧的十二篇隨筆。我想寫寫有關基因編輯的事情，因為我在《弗蘭吻斯坦》中沒有探討這個。這是確實會發生的，但僅適用於非常富有的人。人們總是說，「讓技術普及吧，很多人最終會受益的。」呃，其實並非如此，因為到那時，技術將發生變化，而富人將完全掌控它們。涓滴效應（trickle-down effect）對世界的影響太快了。溫特森：我一直都很樂觀，這是我最大的力量，也是最大的失敗，因為我沒有預料到川普和英國脫歐。我們這一代人（將世界）弄得一團糟，但我想我始終相信，年輕人將改變並接管這個世界。不過，在你的有生之年，很多事情都在朝著好的方向發展，不是嗎？溫特森：是的，在我的青少年時期，我們不認識一個黑人、離婚的人、一位單親父/母親、一個同性戀者，而現在所有這些人都可能在我們的朋友和熟人的行列中，所以我們更具包容性了。但是，隨著權利被接管，我非常擔心這一切都會極易消失：自由主義、包容和受過教育的開放思想，它們使我們的後代人可以自由生活。我沒有預見到，（阻礙）會以（如今）這樣的速度和惡意到來。三十年河東，三十年河西。溫特森：我喜歡做體力上的事情：種蔬菜、砍木頭。這些是很辛苦的工作，但符合我的想法。我不能忍受非常忙碌的生活。我覺得現在的倫敦也有點兒危險，比如在騎自行車時，假如我陷在自己的想法裡，我可能會被撞倒。在倫敦生活你必須保持非常警覺，但有時候你並不想非常警覺！溫特森：每年十二月，我都會重讀查爾斯·狄更斯的《聖誕頌歌》，從小就這樣。就像和一個老朋友一起喝杯茶一樣。我知道書中接下來會發生什麼——我指的甚至不是情節，而是下一句話！我是個很喜歡聖誕節的大女孩。溫特森太太（受訪者的母親）唯一一次快樂的經歷是在聖誕節期間，並且她也喜愛《聖誕頌歌》，我不明其中緣由，但那是我們曾共有的寶貴經歷。我想這大概是為什麼，我現在也帶著這本書。溫特森：我正在讀塔-納希斯·科茲（Ta-Nehisi Coates）的新小說《水舞者》（The Water Dancer）。我首先通過他的非虛構類作品《在世界與我之間》接觸到他，我覺得那本書非常感人。科茲在變革傳統（文學）方面，並沒有取得開創性的成就，但他以豐富又有趣的方式講述故事。這會吸引新的讀者。我同時在斷斷續續地讀扎迪·史密斯（Zadie Smith）的短篇小說集《大聯盟》（Grand Union），這本書也很棒。溫特森：我今年沒有放過任何假，我有點兒受不了了，所以我必須得休息兩個禮拜。我有一間可愛的書房，書籍從地板堆到天花板那麼高，還有可以生火的壁爐。我會帶點兒好喝的去那裡，再從書架上取本書。書好不好得看運氣。本文原載於《衛報》，原標題為：「Jeanette Winterson: 『I didn’t see this coming』」，作者：Johanna Thomas-Corr，是一名記者和文學評論家。翻譯：西楠，編輯：朱潔樹，未經授權不得轉載。