小時候大人嚇唬我們：河裡有淹煞鬼，天天摸螺螄，要找替死鬼的。
也不知道真不真？那些年，河裡年年都要淹死人，倒是真的。即便這樣，誰又能擋得住沒膽的鄉村少年？夏天一到，水裡總是一片歡騰。
學遊泳的學遊泳。已經會了的，比一比，賽一賽。有的人還帶來了木盆，長的、圓的都有，他們要摸螺螄、蜆子、河蚌。
摸螺螄是鬼的苦役，卻是人類的小小樂趣。
螺螄、蜆子多在淺水區域，河蚌則到處都有。它們像小型潛艇一樣，和你捉著迷藏。人們走入深水，用雙腳作為探測器，一點一點地踩踏，碰到堅硬而光滑的物體，便憋住一口氣，潛入水中取將出來。
摸河蚌，還真有點挑戰性的呢。有的人一個也摸不到。有的人則可以摸到滿滿一盆！
在夏天，最好吃的是蜆子。吃螺，要在清明之前。吃蚌，則要到立冬以後。
冬春寒冷，河蚌用斧足挖掘淤泥，把自己半藏半露，僅通過呼吸攝取食物。活動減少了，養精蓄銳，所以特別肥美。此時人們不會下水取它了，他們拿來長長的、特製的鈀子，慢慢地把它們探索、勾取上岸。
蚌肉鮮，甜，細膩的地方像滷水豆腐一樣。河蚌與豆腐同燉，動物蛋白邂逅植物蛋白，誕生了美味蛋太白。經典的菜式則是河蚌青菜，葷素搭配，有此一盆，魚肉都可以不要了，保管要添上一勺兩勺飯的，連湯都可以喝得乾乾淨淨。
蚌肉好吃，製作很難。很多人會把它燒得像橡皮筋一樣，怎麼嚼都嚼不斷。我曾經遇到過一個人，瘋狂地好河蚌這一口，但是自己動手，每次都以失敗而告終。
有經驗的廚者告訴你，關鍵還是在於食材的選擇。
要選那種一年頭的。去年河道清過淤，今年剛剛剛生長出來的。
生長的河道，要選向陽的那一側。
要選圓蚌，殼子要薄，看似透明的那種。
如果同時滿足三個條件，處理時再把河蚌的斧足敲軟，注意火候，那麼，你會成功的。
建議有二。第一、老蚌你可以不吃，仔細翻翻找找，說不定能找到幾顆珍珠的。
第二，千萬不要選三角帆蚌，這種河蚌肉質緊實，本事再好的廚師，也無法燒爛。如果你不幸選了它，那麼，別碰它，吃吃裡面的青菜，吃吃裡面的豆腐，通過汁水浸潤的青菜豆腐， 領略領略河蚌的滋味，也是好的。