孔雀東南飛，五裡一徘徊
序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時人傷之，為詩云爾。
在中國的文學史上，樂府詩以其質樸天然、情感真摯而著稱。而在樂府詩中，北朝的《木蘭辭》和東漢的《孔雀東南飛》，以其流暢的表達和敘事手法，以及曲折動人的故事，被人們稱為「樂府雙璧」。
《爾雅》云：「肉倍好謂之璧，好倍肉謂之瑗，肉好若一謂之環。」
璧，璧是古代中國用於祭祀的玉質環狀物，常用於代指美玉，以白膩無暇、滑如凝脂為上品，例如和氏璧。 玉璧是珍玩中的上品，故有「黃金有價玉無價」之稱。可見這兩首詩在文學史上的地位。
在傳吟千古的樂府詩中，《孔雀東南飛》能夠有如此之高的地位，首先，這首詩是中國文學史上第一部長篇敘事詩。其詩350句、1700餘字，講述了焦仲卿、劉蘭芝堅貞不渝的愛情，讀之栩栩如生，人物如在眼前。
這首詩以近乎白描的敘事手法，對封建禮教的殘酷無情進行了深刻的揭露！而且，《孔雀東南飛》能夠在近兩千年的封建王朝統治中傳唱不絕，不正好說明了它豐沛的藝術魅力和文學內涵嗎？
焦仲卿和劉蘭芝的愛情悲劇，在今天仍然充滿著現實主義的投射，婚姻、愛情、家庭和倫理，從有人類產生以來就是一道無解的難題，所以這首詩的魅力能夠跨越千年不減。
在這首詩中，一個在封建禮教下懦弱無能的小吏，一個獨立自主剛烈無比的女子，一個寵子無度蠻橫專制的母親，一個冷酷無情自私自利的兄長，為我們描繪出了一副栩栩如生的東漢圖景。
《孔雀東南飛》的藝術價值不僅止於此。這首詩曾經被收入中學課本並要求背誦的，初讀，只覺得焦母專橫嚴厲，焦劉遭遇可悲。年長之後，能夠從詩中讀出堅貞、責任、執著，而當有了一定的閱歷和知識豐度之後，卻能夠從詩中讀出封建王朝兩千年的萬千氣象。
天大地大，父母最大，以孝治天下成為封建王朝的精神內核
如果用現代人的思想觀念代入《孔雀東南飛》的故事框架，很多人會覺得不解：焦母為何有如此大的「威權」，活生生地將一對恩愛夫妻拆散，而那焦仲卿，堂堂七尺男兒，竟然畏母如虎，眼睜睜地看著心愛的妻子被趕出家門，最後被逼得自縊身亡。
府吏長跪告：「伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復取！」阿母得聞之，槌床便大怒：「小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！」
這原本是一起很平常的婆媳衝突，婆婆卻要上升到拆散這對夫妻的程度，並且已經幫他找了新的對象。焦仲卿跪在地上乞求，並且發下毒誓：如果你把蘭芝趕出家門，我就再也不會娶別的女子了！
焦仲卿並不是沒有反抗，他對妻子深深的愛讓他勇敢地對抗自己的母親，可是焦母親的反應更加激烈。她「槌床大怒」，就是用手使勁在床上捶打，「你是我的兒子，我一把屎一把尿把你養大，你居然幫那個女人說話！」焦仲卿無奈之下屈服了。
這就是「禮教」的力量。它看不見、摸不著，卻在兩千多年的漫長歲月裡，支配著人們的行為、影響著人們的思維。「
「禮教」從本質上來說，它維護封建統治階級的一套禮儀、倫理規範，而「禮教」的演變和形成，卻有著異常複雜的政治、經濟和社會背景。
元光元年，即公元前134年，董仲舒提出了「罷黜百家，獨尊儒術」的思想。這套學說，正是漢武帝所急需的一套倫理治國規範。
從歷史上來看，漢武帝稱得上雄才大略，在他執政期間，開疆拓土，武功赫赫，與秦始皇並稱為秦皇漢武，但此時封建王朝統治基礎仍然處在完善當中。
在漢武帝之前，漢朝推行的黃老之治，這套學說讓久經戰亂的百姓得以休養生息、發展經濟，出現了封建王朝史上第一個盛世「文景之治」。但是到了武帝時，他卻需要一套行之有效、能夠為世人接受的意識形態來加強漢王朝的中央集權。董仲舒此時提出的「獨尊儒術」，正中漢武帝下懷。
但值得注意的是，儒家的政治主張之所以在漢武帝之前從來沒有得到過重視，是因為它缺乏現實基礎，缺乏可行性。董仲舒是個聰明人，他所要「尊」的儒術，既承自春秋儒家，又創造性地吸取法家、道家以及陰陽五行家的思想，可謂與時俱進。
這套學說與現實接軌之後，在漢武帝的大力推廣下，封建王朝拉開了外儒內法的大幕，它神化了君權父權、維護了封建秩序，切合了封建王朝的統治需求，它所提倡倫理綱常成為兩千年來的文化正統和思想主流。
在漢武帝時代，這套與時俱進的學說是有著積極意義的進步思想，但是，它在為封建統治階級背書的同時，它所提倡的許多內容也帶來了極其負面的效果，例如大力提倡的「孝「治。
以「孝「治國的理念，在歷朝歷代都得到推許，它是封建統治中君臣父子等級觀念的體現，究其根本，還是為了維護封建統治。但是，當」孝「成為一種行為觀念時，在民間就產生了許多令人匪夷所思的「愚孝」。
郭巨，家貧。有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰：「貧乏不能供母，子又分母之食，盍埋此子？兒可再有，母不可復得。」妻不敢違。巨遂掘坑三尺餘，忽見黃金一釜，上云：「天賜孝子郭巨，官不得取，民不得奪。」
晉代的郭巨，非常孝順。父親去世後，他獨自奉養母親。後來家道中落，變得非常貧困。他的兒子才三歲，母親經常少吃幾口，省下食物給孫子吃。
看到母親這樣疼愛孫子，郭巨卻感到不安，他和妻子商量：兒子可以再有，母親卻只有一個，不如把兒子埋了，節省口糧供養母親。於是郭巨挖了個坑準備埋掉兒子，卻在地下挖出了一罈子黃金，上寫」天賜孝子郭世「的字樣。
故事中郭巨的「埋兒奉母」的行為感動了天地，所以賜他黃金。郭巨從此又過上了好日子，不僅能夠孝養母親，還把兒子也養大了，他孝順的美名為天下人所稱頌。
但是這個故事讀完之後，卻讓人毛骨悚然。為了母親埋掉自己的親生兒子，一般人哪作得出這樣殘忍的決定？更可怕的是，他的妻子、母親都沒有反對！而天下的人，也對這種行為表示讚許。
這個故事是勸人「行孝」，宣揚的是孝子必有好報，但是，如果郭巨挖不出金子咋辦？那麼三歲的兒子是不是就要被埋掉？再進一步推理，如果埋掉了兒子，還是養不起母親，是不是要把妻子也埋掉？
這樣殘忍的故事卻因為披上了「孝」的外衣，居然成為美德故事，並且在民間廣泛流傳，在「二十四孝」中，除了埋兒奉母之外，還有臥冰求鯉、 恣蚊飽血這樣的故事！可見」禮教「在當中人們心中有著什麼樣的地位，封建王朝統治下對人性的扭曲已經達到了什麼樣的令人髮指！
那麼，焦仲卿對於母親的屈服和順從，也就不難理解了！
當然，除了這個原因之外，我們還可以從焦母身上挖掘出更多的細節。焦仲卿喪父，是母親把它撫養長大，不僅助長的封建家長的權威，更讓焦母產生了一種畸形的戀子情節，導致她做出如此違背人倫的決定。
官與吏：人生無法跨越的鴻溝
在《孔雀東南飛》中，焦母為何執意要把劉蘭芝掃地出門呢？
十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。
從詩中對劉蘭芝的描寫，我們可以看出，這是一個聰明能幹、心靈手巧的女子，紡織、女紅、音樂、詩書都非常出色，有著良好的家庭教育背景。
即便是這樣一個聰明賢惠的女子，在焦母眼裡，卻根本配不上自己的兒子。那麼，焦母眼中的兒子，到底有多優秀呢？在詩中，焦仲卿的身份，是廬江府小吏。
我們經常把封建王朝統治時期的行政管理人員稱為「官吏」，但實際上，官和吏在政治架構中的地位是有著天壤之別的。從出身和社會地位來看，官是由朝廷統一任命的，是有編制的「命官」，是封建王朝有編制的「國家幹部」享受百姓供養，國家發放俸祿。
「吏」員是官員自行招聘的工作人員，是為官員驅使和服務的，他們沒有正式編制，靠「依附」官員獲取報酬。焦仲卿就是服務於廬江府的吏員。
而從個人前途上來看，官員有正常的升遷渠道和晉升通道，只要在任上沒有出什麼大婁子，沒有得罪高官大員，通常三年一考察，就能夠得到晉升。
小吏就悲慘多了，是沒有任何晉升渠道的，一旦為吏，終生再也沒有當官的可能。再能幹也是吏，只能靠給官員服務維持自己的地位。
在階層固化的封建時代，官和吏之間始終隔著一道巨大的鴻溝。如果再說苛刻一點，官府中的吏和捕快、更夫、獄卒等並無本質區別，都是官府中的「僱傭人員」「編外員工」，只是看起來比這些靠「體力」吃飯的要光彩一點而已。
吏的出現，有著非常複雜的政治傳承和現實因素。當周立國之後，直到秦早期，實行的都是「世官制」。這種制度最大的特點就是「世襲」，血統決定一切，爵位、官職、封國都可以世襲。
春秋戰國時期的諸侯、卿、士大夫，都是能夠世襲的。在人口稀少、交通不便，無法形成有效中央集權的先秦時期，這種分封的方式切合了當時的實際，起到了積極的作用。
但是，到了戰國晚期之後，這種制度的弊病就逐漸顯露出來了！既然下層的百姓再努力也無法打破階層壁壘，那我為什麼還要努力去作戰、耕種呢？於是借「商鞅變法」，秦國開始引入軍功爵位制度，讓普通士兵通過努力可以變成擁有土地和財富的地主，極大調動了士兵的作戰積極性。
秦國能夠滅六國、一統天下，這套制度起到了決定性的作用。能夠讓「草根」看到上升的希望，故秦之強，不在於兵器有多麼先進、訓練有多麼殘酷，而在於它點燃了人的欲望。但是這樣就有一個最大的問題：戰爭時期可以通過獲得軍功提升地位，和平年代怎麼辦？
漢朝用試圖用「察舉制」來解決這個問題。所謂察舉制度，就是由地方的長官通過考察、建議，把自己轄區內的優秀人才推薦到上級和中央，經考核之後授予官職。
察舉制漢始於漢高祖十一年，以劉邦頒布《求賢詔》為開端，到了漢文帝時期，明確規定了察舉科目以及應試方式，而它的正式確立卻立和成熟卻是在漢武帝元光元年。
在董仲舒提出以儒治國之後，以儒術取士也成為察舉制的核心，舉茂才、孝廉、賢良方正，對考察對象的年齡、學問、品德都作出了詳細的規定。
察舉制確實給了普通人晉身的機會，但它並沒有解決公平問題。地方長官在考察人才時，根本無法避免個人好惡、親疏遠近。到了三國兩晉時期所採取的九品中正制，依然無法解決這個問題。官官相護、唯親是舉、沽名釣譽、世襲為官成為普遍現象。
直到隋朝正式實施科舉制度之後，才真正為寒門士子打通了一道向上攀登的小道。 儘管這條路很難走，但依然有無數平民百姓的孩子通過自身的努力實現了階層的躍升，他們其中的優秀分子，在華夏文明史上綻放出了耀眼的光彩！
這些制度解決了官的問題，卻沒有解決「吏」的問題。官員要對一郡一府實現有效治理，光靠幾個「官」是杯水車薪，就算他們長出三頭六臂也無濟於事！於是就出現了「吏」這個特殊的群體。
「吏」通常由政府招聘，成為吃「公家飯」的編外人員。吏是沒有俸祿的，他們的報酬由長官自行解決。這些基本上沒有任何升遷希望的小吏，他們工作的動力從哪裡來？無非一個利字！
小吏雖然沒有官身，卻代表官府對基層百姓實施治理，他們緝捕盜賊、收取賦稅、治安行刑，直至包攬訴訟、魚肉百姓，成為地方上的一害。
這裡面的邏輯很簡單：既然沒有升官的可能性，那我為什麼不多撈點錢呢？
不要小看一個吏的能量，對百姓來說，吏就是官，在巧妙的操作下，他們也擁有了對百姓的生殺予奪權力！能夠擔任吏員的，要麼是當地大族的子弟，要麼是地方上的豪強，要麼是走了門路有點關係的人家。
更要命的是，官員是三年期滿升遷或者調動，是要走人的。吏卻是本鄉本土，他們往往會架空官員、欺上瞞下、橫徵暴斂、上下其手！而官員卻離不開這些能夠幫他做事的吏！
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！
在封建王朝兩千多年的統治中，正是數以萬計的小吏，撐起了基層政治的「重任」。杜甫的《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》把小吏為害百姓的惡行描寫得淋漓盡致！所以吏員的名聲並不好。
所以，那焦仲卿雖然在刻度，只是個小吏而已，可他的母親仍然覺得劉蘭芝配不上自己的兒子，可悲！可嘆！可氣！
劉家有棄婦，求者終不絕：漢朝開放風氣背後的政治邏輯
劉蘭芝被焦母趕回家之後，情況如何呢？
還家十餘日，縣令遣媒來。雲有第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才。
媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，承籍有宦官。雲有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。
劉蘭芝被趕回家之後，也就半個月的功夫，縣令就派人上門說媒，想讓自己的三兒子娶劉蘭芝。劉蘭芝沒有答應，婉言謝絕了。可馬上太守又遣媒人上門，為自己的第五個兒子求親。
劉蘭芝是一個離過婚的女人，為什麼會不斷有人上門求親？而且並不是普通人家，是縣令、太守這樣有官員身份的家庭。
一方面，劉蘭芝姿容出色、賢惠溫柔，另一方面，可能劉家在當地有一定的地位。但是更為重要的是，當時的社會風氣比較寬鬆、觀念開放，女性在婚姻中的地位遠比後世要高得多，有權利、有條件去追求自己的幸福。
「盧牖富人張負，有女孫，五嫁夫輒死，人莫敢娶，平欲得之」《漢書陳平傳》
漢朝開國功臣陳平，他的妻子曾經五次嫁人，最後嫁給了陳平。陳平是胸有大志的奇才，為何會去娶一個結過五次婚的女人？這其中固然是因為張家富裕的原因，但是以陳平的容貌才識，這些並不能成為決定性的因素，關鍵還是他喜歡這個女子，並且不在意對方的婚史。
更為傳奇的是漢武帝的姥姥和母親。
漢武帝的姥姥臧兒，原本是燕王臧荼的孫女，嫁給王仲為妻，生下了漢武帝的母親王娡。王仲去世後，她又改嫁長陵田氏，生了個兒子叫田蚡，即漢武帝的舅舅、宰相。
更為傳奇的漢武帝的母親。王娡到了婚配年齡之後，嫁給了金王孫為妻，還生下了一個女兒，日子過得也不錯。可這時候有個算命的，說臧兒「二女皆貴」。她想方設法讓王娡和金王孫離了婚，又把女兒送入太子宮中，成為景帝的妃子，並生下了漢武帝劉彘。
要知道，王娡是個離過婚的女人，而且跟前夫還有一個女兒，就這樣的身份，卻居然成為大漢太子的妃子，最後成為大漢的太后，可見漢朝的風氣有多麼開放！
而漢武帝的姑媽也同樣如此。長公主劉嫖嫁與堂邑侯陳午時為妻，並且生下了陳阿嬌，也就是漢武帝的皇后。而陳午死後，劉嫖又和比自己小二十多歲的董偃在一起，這種關係還得到了漢武帝的承認，稱董偃為「主人翁」。
漢武帝的姐姐平陽公主，也經歷了多次婚姻，先是嫁給了開國功臣曹參的孫子、平陽侯曹壽。曹壽死後，又嫁給了開國功臣夏侯嬰的曾孫、汝穎侯夏侯頗。最後才嫁給了大將軍衛青。時人視之為常，並沒有什麼風言風語。
是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閒雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。《史記司馬相如列傳》
更為膾炙人口的是司馬相如與卓文君的愛情。卓文君丈夫去世後在家寡居。司馬相如非常仰慕她，想方設法接近卓文君、引起她的注意，最終帶著美人私奔回了成都。
能夠寫出《子虛賦》《上林賦》這等華章麗辭的司馬相如，聲名聞於帝王、才華為世人稱頌，在察舉制舉官的漢武一朝，有著可以預見的大好前途，可他卻絲毫不嫌棄卓文君是寡婦。
與焦仲卿同時代的曹操，挾天子以令諸侯，位高權重，可他的幾個女人卻曾經都是他人的妻子，例如何進的兒媳婦尹夫人，例如張繡的嬸嬸鄒夫人，例如秦宜祿的妻子，都被曹操收入房中，感情還特別融洽。
曹操的兒子曹丕，也娶了袁紹的兒媳婦甄氏，最後還立其為皇后。就連劉備，在入蜀成就霸業後，立為皇后的也是劉瑁的遺孀吳夫人。
從這些例子我們可以看出，漢時女子再嫁是非常普遍的現象，就連最尊貴的皇室，也絲毫不因婚史而輕視女子。且女子再嫁之後，擁有很高的社會地位。劉蘭芝還家之後，縣令和太守都來求親，也是很正常的事情，也從另外一個側面證明了劉蘭芝的優秀。
那麼，漢武帝時期董仲舒提出的「三綱」，其中有「夫為妻綱」的說法，為何沒有得到貫徹呢？一種觀念能夠為世人所認可，需要一段較長的時間，封建禮法「從一而終」的觀念，在民間不可能馬上被推廣和認同。直到宋代之後，這種觀念才逐漸被人們所認可！
但這只是表面的原因，經濟基礎決定上層建築。在漢、三國、乃至魏晉等相當長的一段時間內，由於戰爭頻發、人口銳減，提高生育率、增長人口成為當務之急，這實際上是婦女再嫁的內因。
阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成繡袷裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。
劉蘭芝再嫁，是沒有任何障礙的，也不會受到冷遇和歧視。可她深愛著焦仲卿，最終還是投河自盡，而焦仲卿也自掛東南枝。不知道焦母知道這個消息後，會不會後悔地痛不欲生？
建安六年春，策所置廬江太守李術聞策死，遂不從命，乃與權書曰：「有德見歸，無德見叛，不應還。」權怒，自徵之，梟首，屠其城，徙其部曲二萬人從東渡江。《建康實錄吳上》
歷史是殘酷的，這個美好的愛情故事，固然流傳千古，成為愛情堅貞不渝的象徵。但是在建安六年，孫權攻破了廬江府，斬了太守李術，並實施了屠城。作為廬州吏員的焦仲卿，如果尚在人世，恐怕也免不了一死。
書寫歷史的紙張固然輕飄，但是文字承載的重量卻厚重如山。《孔雀東南飛》的愛情故事，字裡行間所透露出的沉重與無奈，卻讓人扼腕嘆息！
兩千多年間的封建王朝，真正的盛世屈指可數，皇圖霸業、千秋功業於百姓何加焉？鬥升小民所求，無非老婆孩子熱炕頭！平安喜樂，足矣！