圖 獨樹一枝 文 夏天
唐河地處河南南陽盆地東部邊緣，擁有二百多萬畝耕地，境內土地肥沃，四季分明，特別適宜綠豆生長，是全國綠豆主產區。較長的日照時間使唐河綠豆澱粉含量豐富，而且土壤中富含的矽、鐵、錳、硒等微量元素及礦物質賦予了唐河綠豆的保健特質，這些優勢造就了唐河綠豆涼粉的獨特品質。
唐河涼粉的獨特風味：粉子細、白，辣味足，口感勁道、滑溜，吃起來誘人爽口。我們平時見到的吃到的涼粉，大多以豌豆作為原料，唐河涼粉則是選用綠豆作原料。
世上有多少種小吃，就有多少種風味。記得看過賈平凹的一篇文章，說的是他對西安名吃——「羊肉泡饃」情有獨鍾。看後，有所感，就想到了自己。酸、甜、苦、鹹，我都能吃點，唯獨不擅吃辣的。每每鼓足勇氣吃上一次，直辣得眼淚一把、鼻涕一把、欲喊不能、欲哭無淚，只好望辣卻步，自認無此能耐。所以，賈平凹的「羊肉泡饃」再好吃，我也沒有勇氣吃，那是他的風味，屬於他，就像我家鄉唐河的涼粉屬於我一樣。
唐河縣位於南陽盆地東南部，接近盆地邊緣，有山地、有丘陵，也有大片大片的平地。改革開放後，很多地方的發展速度一日千裡、日新月異，唐河也在發展、也在變，只是發展的速度不像工業城市那麼快。
這裡是全國商品糧基地，農業是這裡的根本，所以，它至今也沒有搭上發展的快車，它如同一輛古老的馬車，馱著厚重的貨物，嘆息著、喘息著，在高速公路旁邊的土路上，很努力地向前走著。它不太開放、不太發達，以至於店鋪林立的大街上，看不到「麥當勞」「肯德基」的影子，隨處可見的仍然是古老的涼粉店和散亂的涼粉攤位。
說唐河涼粉好吃，山西人會有意見。山西的涼粉也很有名氣的，粉子細、白，辣味足，口感勁道、滑溜，吃起來，和唐河涼粉大相逕庭。唐河涼粉是用豌豆粉做的，顏色微黃油亮，口感溫和綿軟。
主調料是蒜汁、薑汁、霍香汁、香椿汁，外淋芝麻醬和芝麻油，辣椒不是主要調料，可根據個人喜好自由取捨。這是涼調的，適合在春、夏、秋三季吃。冬天吃的涼粉一般是熱炒的。
架一口大大的平底鋁鍋，用煤火加熱，蔥姜各色調味品備全，一定要大油、大熱地炒透，直炒到涼粉失去形狀，直炒到涼粉焦、嫩、香為止。盛碗前放上紅辣椒和白綠相間的蒜苗。
說到涼粉，自然要說到童年。將近不惑之年的我，終於明白，我的一生中，只有童年時代是完完全全屬於家鄉的，不像現在，對家鄉只有一些情愫、一些牽掛。
童年時，粗糧淡飯以外最誘人的小吃，就是涼粉。每年春天的三月三趕會，是家鄉的習慣。這是吃涼粉最香、最有滋味的時候。會上，來的是十裡八鄉的人，吃的是十裡八鄉的小吃。最多的是涼粉。
賣涼粉的人，挑一個大挑子，挑子的一頭是調料以及吃涼粉用的物什，另一頭是一層層摞起來、一盆盆等待賣出的涼粉，找一個平整、惹人眼的地方，放下挑子，這臨時攤位就算搞定。然後，賣涼粉的人就開始忙起來。先拿出一塊白抹布，擦一下簡易菜板，用專門切涼粉用的薄薄的刀，把整塊涼粉片成大薄片，再切成寬窄不等的條，整齊地碼放著。
吃涼粉的人，也不用找地方坐下，有的站，有的蹲，吱吱溜溜、有聲有響、有滋有味、毫不費力地就把一碗涼粉吃完。他們沒有過多地稱讚涼粉的味道，似乎還沒有來得及品出味道，涼粉就已經全然落肚。
沒有吃的人，早被四處亂飄的調料味道吸引，更被那些敢於花錢買涼粉吃的人感染，他們目不斜視地走過來，輕描淡寫地說，來一碗。在這些喊著「來一碗」的人群中，有童年的我和我的朋友。我們手中握著經過千辛萬苦從父母那裡要來的錢，在會場上東跑西串，看到那些好吃的、好玩的，我們就停下來，毫不掩飾自己貪婪的目光。只可惜，我們的活動經費太少，最後，我們只好忍痛割愛，選擇最愛的涼粉，學著大人們的樣子，有模有樣地吃起來。
童年吃涼粉最愜意的時候，是夏天的午後。那時的夏天不像現在這麼熱，午飯後，和家人一起坐在樹蔭下，聽著蟬的叫聲，吃著剛剛拌好的涼粉，這是那時最奢侈、最幸福的生活。
20多年過去了，童年涼粉的香味一直飄在我的記憶裡。
如今，我和家人分居兩地，童年的朋友們早已各奔東西，生活的軌跡不停地變幻著圖案，唯一沒有改變的是童年的涼粉，只有這涼粉的味道依然還是童年的。
所不同的是，現在的唐河涼粉不僅僅只是街頭小吃了，它已經上了大臺面。在南陽市的一些高級飯店裡，它堂而皇之地登上了大雅之堂，成了一道地方名餚。
有一次，老公從南陽出差回來，剛進家門就急不可待地對我說，你愛吃的唐河涼粉現在名氣大了，已經寫在飯店的菜譜上了。我聽後自然高興，問：好吃嗎？他說，好吃，大家都是外地人，第一次吃，都說好吃，我們一連要了四份，飯店的服務員還偷笑我們呢。
但是，我一般不吃大飯店裡的，我依然吃街頭的、小小涼粉店裡的，我感覺，這才是屬於我的涼粉