從外觀看，應縣木塔二層西面屋簷明顯下沉，柱子向內傾斜。徐偉攝
「這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。」讓建築大師梁思成叫絕的國寶，就是位於山西省朔州市的應縣木塔。
它巍然聳立在晉北廣袤的大地上，有20多層樓高，平面八角形，明五暗四共九層，外觀五層六簷，底層重簷出挑深遠。全塔有50餘種鬥拱裝點，宛如一朵朵盛開的蓮花，每一明層中心供奉佛像。登塔觀覽，桑乾似帶，恆嶽如屏。
近千年來，歷經風雨、地震、戰爭、不當維修，這座世界現存最高大的木結構樓閣式佛塔，已扭曲變形。20世紀90年代初，木塔修繕就正式立項，修繕方案卻「難產」近30年。
業內專家認為，木塔修繕必須持科學慎重態度，不能任其「自生自滅」，相關部門應勇於擔當，形成集中破題的強大合力。
世界最高木塔「病」得很厲害
「玲瓏峻碧倚蒼穹，海內浮圖第一工」「如峰拔地聳霄雄，萬木桓桓鎮梵宮」……這些讚美應縣木塔的詩句，謳歌了我國古代匠人們的偉大創造。
應縣木塔，又稱佛宮寺釋迦塔，建於1056年，塔高67.31米，被列為第一批全國重點文物保護單位。它與法國艾菲爾鐵塔、義大利比薩斜塔並稱「世界三大奇塔」。
近代日本建築學科的創始者伊東忠太，曾在其著作《中國建築史》中，這樣對比應縣木塔與日本的木塔：鬥拱之制變化之多源自意匠之豐富，這與日本那種千篇一律、每一層都使用相同鬥拱的手法相比，孰優孰劣自不待論。
木塔還有佛像、壁畫彩繪、匾額楹聯、碑刻等眾多附屬文物。20世紀後半葉，塔內還發現了佛經、《採藥圖》等許多珍貴的遼代文物。
然而，這座建於遼代的千年奇塔卻「生病」了。
歷經風雨侵蝕、地震損傷、戰火破壞，木塔塔體已扭曲變形。尤其是二十世紀三十年代，木塔二到五層的夾泥牆被人為拆除，對木塔結構產生了嚴重影響。
記者在《梁思成全集》裡看到，1933年，中國營造學社的梁思成、莫宗江等人，第一次調查測繪應縣木塔時，認為「這塔的現狀尚不壞，雖略有朽裂處」。當時，應縣有關人士想修塔，梁思成還熱心地準備加入。
然而，木塔很快在沒有梁思成等人參與的情況下被「修」了。
本來，塔身上部四個明層，除了東南西北四個正方向的當中一間安裝格扇門外，其餘都是內含斜撐子的夾泥牆。這次維修後，夾泥牆統統被拆改為格扇門。
原來，當地主張修塔的人士認為，玲瓏寶塔不玲瓏，破壞了風水。因此，將夾泥牆改成了輕巧透風的格扇門。
梁思成痛惜再三，稱其為「木塔八百餘年以來最大的厄運」。他認為「這種灰泥牆壁，可避風雨，斜戧對於構架尤能增強其堅固。最近應縣士紳，擅將牆壁拆除，代以格子門，不惟毀壞了可貴的古壁畫，改變了古建築的原形，而且對於塔的保固方面，尤有莫大的影響。在最近的將來，必須恢復原狀，否則適足以促短塔的壽命而已」。
十餘年後，木塔表現出的「病態」，證實了梁思成當年的憂慮。1950年，時任清華大學營建系副教授的莫宗江，參加雁北文物勘查團再次探訪木塔時，發現它已扭轉、傾斜，部分構件脫榫、劈裂。
記者查閱莫宗江所著的《雁北文物勘查團報告》，他在書中痛惜：「自夾泥牆被拆除改成格扇門以來，僅僅經過十四五年，塔身已可以看出歪向東北。在第二層內的各柱向東北傾斜最甚，上部的重心已經離開了正中，各柱頭的榫口大多已經鬆脫，或已因傾斜扭轉而劈裂，如果聽任這種情況繼續惡化下去，將更難修理，甚至可能突然坍毀。」
「拆掉夾泥牆後，木塔的側移剛度和扭轉剛度都變小，因此在風荷載和震動荷載等作用下，比以前的變形量增大了。」太原理工大學土木工程學院教授李鐵英說。
2004年，山西省文物局在《關於應縣木塔修繕保護工程情況的報告》中，提到木塔「病情」：塔體已扭曲變形，荷載失衡，出現嚴重的傾斜壓縮，塔身整體向東北傾斜65釐米，塔身累計壓縮88釐米，二層外槽西面北角柱相對下沉值達20釐米，西南面南平柱柱身向東北方向傾斜達50釐米等，塔身下部承重部位多處出現構件劈裂、梁枋折斷、結構走閃錯位等險情。
1999年6月至2000年5月，受原應縣木塔修繕保護工程管理委員會委託，原山西省古建築保護研究所對木塔進行了殘損狀況專項勘測，僅測繪就持續了6個月。一位不願透露姓名的文物工作者告訴記者，當時他們下了苦功夫，對危險、隱蔽之處的殘損構件也進行了測繪，發現劈裂、折斷、缺損等殘損點300餘處。
「木塔確實『生病』了，病得還很厲害。」這位文物工作者說。
局部加固與防護工作宜早不宜晚
2007年，中國文化遺產研究院成為木塔保護工程的技術牽頭單位。經過十餘年監測，該研究院發現，近年來二層明層自西南向東北方向，傾斜持續穩定增加，但傾斜變形過程未出現突變。
在應縣木塔保護研究所，中國文化遺產研究院研究館員永昕群，就監測結果向記者做了詳細說明。他說，木塔變形還在持續穩定發展，目前變形最大的位置在二層西南側，其中編號23號柱的現有傾斜量最大，2015年測量的柱子傾斜量（柱頭中心相對於柱腳中心）超過56釐米。近5年，它的傾斜水平偏移量發展也最大，平均每年2毫米多。
永昕群介紹，其他柱子傾斜變形，大體上自西南向東北逐漸減小，北側和東北側有個別柱子外傾，所以整個二層八邊形外槽的變形，是從西南向東北推的狀態，八邊形內槽同樣有這樣的變形趨勢。二層傾斜變形，反映在柱頭高度上的變化是，有的柱頭因內傾而沉降，有的柱頭則因外傾而上頂，也連帶上面幾層柱子標高有相應的變化。
「傾斜持續增加，說明木塔未處於穩定狀態。對嚴重傾斜的柱子，如果不採取針對性的加固、防護措施，可能會局部失穩，甚至在地質災害中，出現局部或整體垮塌。」永昕群說。
記者站在正西方向眺望木塔，發現二層屋簷明顯下沉，柱子向內傾斜。部分柱子傾斜嚴重，不少木構件出現開裂、劈裂、脫榫、被壓碎等情形。因為多年來禁止遊客攀登，木塔已成為鴿子的家。
永昕群認為，通過這幾年的監測，已經基本摸清木塔的變形形態、變形特點和速率。在這種情況下，可以實施有針對性的、較小幹預度的局部加固與防護工作，而且宜早不宜晚。
「一方面可以起到防災作用，另一方面能為深入研究及編制全面、充分的修繕方案爭取時間。」永昕群說。
開不出「藥方」
木塔「扭曲變形」已至少70年。記者梳理發現，二十世紀七八十年代，國家文物局曾組織專家進行搶險加固，但沒能阻擋住木塔繼續變形。
這一修繕工程包括加固木塔臺基，更換損壞的樓板，補強有空洞的主梁，加固劈裂的柱子，補修鬥拱，重新製作平座欄杆，整修木塔的門、窗、柵欄，全面維修瓦頂等，此外還整修了佛宮寺內的其他建築。
「小時候木塔還破破爛爛的，有人從上一層掉到下一層。那次修繕後，欄杆、樓板、樓梯等都變結實了。」原應縣佛宮寺文物保管所所長杜福說。
然而，此次修繕中卻出現了失誤。記者在孟繁興、張暢耕寫的《應縣木塔維修加固的歷史經驗》中了解到，「臨時支頂」的兩個三角撐子，位置弄錯了，作用適得其反，弊大於利。
10月9日晚，記者在山西省大同市見到了85歲的老文物工作者張暢耕，他對木塔的那次搶險加固工程比較了解。老人坦言：「維修時確實有失誤，後來採取了很多補救措施。」
20世紀90年代初，木塔的修繕保護工作再次提上日程。但因為存在爭議，始終沒有落地。
記者查閱應縣文化和旅遊局檔案資料獲悉，近30年來，木塔的研究保護經歷了兩個階段。第一個階段從1991年應縣木塔維修工程正式立項，到2006年「抬升修繕」方案暫緩進行。第二個階段從2007年中國文化遺產研究院成為木塔保護工程的技術牽頭單位至今。
無論是第一階段的整體修繕方案，還是第二階段的局部加固方案，都因存在爭議而沒有實施。
從1999年應縣木塔修繕保護工程管理委員會成立至2004年，相關文物部門先後邀請50餘位專家現場考察木塔，並委託23家高等院校、科研部門、勘察設計單位，完成了40多項前期勘察項目，在此基礎上，他們產生了「落架大修」、「現狀加固」、「抬升修繕」、「鋼支架支撐」等方案。對於不同方案的利弊，各路專家爭論不休。
原應縣木塔修繕保護工程管理委員會副主任、總工程師柴澤俊，生前曾為記者分析過這四種修繕方法：「落架大修」實施技術上較成熟，可徹底加固殘損構件，糾正扭曲變形，但構件更換率較大，拆卸下來構件的存放、消防任務也很大；
「現狀加固」保存歷史信息多，但不能從根本上解決木塔殘損、變形等病狀，加固不好還有可能引發更大的麻煩；
「抬升修繕」是將木塔上部險情較輕的部分抬起，用傳統修繕辦法解體修繕塔體下部，能從根本上整治木塔下部的病狀，保留較多歷史信息，但抬升裝置科技含量高、技術複雜、難度大、風險大、投資較大；
「支撐修繕」則是用鋼架子在木塔內外槽柱間，把木塔支撐起來，由鋼架荷重。塔身、臺基加上在塔內設置的鋼架重量，對木塔地基的危害較大。用鋼架在塔內支持，對木塔主體承重構件損壞較多，使木塔內部承重體系發生變化，改變木塔原貌。
為慎重選定修繕方案，2002年，經國家文物局和山西省政府同意，應縣木塔修繕保護工程管理委員會在太原召開方案評審論證會，7位院士和34位專家參加。會議以記名表決的方式，確定了木塔修繕方案的總體思路是「抬升修繕」。2003年，國家文物局批准了這一思路和相關立項。
然而，2006年，國家文物局在山西省朔州市召開了「應縣木塔抬升修繕方案專家評審會」，認為《應縣木塔抗震加固方案》和《應縣木塔保護工程抬升修繕方案》作為工程實施方案還不夠成熟，不具備實施條件。加上現有工作成果對木塔現狀、特別是安全狀況的分析、研究尚不到位，缺少特別有說服力的科學論斷，採取何種修繕方式，尚有待進一步研究。因此，兩個方案暫緩進行。
2007年，中國文化遺產研究院接手了前期成果，成為木塔保護工程的技術牽頭單位。針對木塔持續發展的病情，2014年底，應縣木塔嚴重傾斜部位及嚴重殘損構件加固工程啟動，後因效果不明確被國家文物局叫停。
1992年至2001年，時任應縣佛宮寺文物保管所所長杜福，為迎木塔大修，專門到大興安嶺購買木材。因為對方要求先匯款再運送，上級領導怕不保險，沒有買成。後來買回的木材，就存放在佛宮寺院內。
為保證木塔消防安全，隨著木塔修繕遲遲未落地，這些木材被他的繼任者秦亮泰移到了當地木材廠。當所長的7年裡，秦亮泰正好趕上木塔維修保護最受關注的時候。
「我覺得主要是形不成統一意見。沒有哪一個絕對權威或專家拍板說，咱就按這個方案修。」秦亮泰說，應該行動起來了，木塔的扭曲變形能矯正最好，不能矯正起碼應該把它保護起來，不要再讓它扭了。
「如果一直這樣不動工的話，它會不會變形加劇？加劇的後果是什麼？」秦亮泰很擔心。
「難以承受之重」的修繕體制
這座歷經千年風雨的高層木塔，屬於稀世珍寶、全國孤例。然而，目前它的保護研究力量卻比較薄弱。
根據文物保護法相關規定，地方各級人民政府負責本行政區域內的文物保護工作。然而，木塔所在的應縣是農業縣，2019年一般公共預算收入不到1.8億元，在木塔周邊環境整治、違章建築拆除等工作上壓力較大。
地方財力也制約著木塔研究「第二戰場」的開闢及其附屬文物的保護。應縣一位負責人介紹，一方面，由於木塔修繕方案遲遲拍不了板，有專家提議在木塔附近8公裡處的龍首山開闢「第二戰場」，成立中國木結構建築保護研究中心，建一個1：1比例的實驗性木塔，為將來木塔維修積累經驗、培養人才；另一方面，應縣還計劃在龍首山建中國木結構古建築博物館，將來既可存放展示木塔替換下來的殘損構件，又能為木塔的百餘件珍貴遼代文物提供一個安全的收藏環境。但這兩個想法都受到資金制約。
木塔的專門保護管理機構「應縣木塔保護研究所」，是應縣文化和旅遊局下屬的股級事業單位，正式編制人員28個。這個機構原來的主要職責是「防火防盜防破壞」，如今想把研究抓起來，培養一支帶不走的人才隊伍。
「研究才剛剛起步，受地域、編制、級別等影響，人才不好招。」一位知情人士說。
自從成為木塔保護工程的技術牽頭單位，中國文化遺產研究院承擔了木塔保護修繕的大部分工作，但受人力、條件、能力等因素制約，單兵作戰難以形成合力。
近十餘年來，他們主要開展了結構變形監測、屋面勾抿養護、木塔保護規劃編制等工作，但難從根本上緩解木塔病情。近期，他們還將實施木塔精細化測繪及信息留存、變形監測、木塔匾額楹聯保護、木塔建造歷史研究、木塔加固方案調整優化等9個項目。
目前，該研究院投入木塔保護研究的力量也較薄弱。院長柴曉明說，給木塔「治病」需先做試驗，但現在院裡文物科技裝備落後，非常需要加強大型試驗設備、裝備建設。
「現在院裡專職負責木塔的只有兩三人，沒有明確指定總負責人，普通科研人員有時很難做協調工作。」永昕群說。
針對木塔「扭曲變形」這一主要矛盾，有專家表示，「議而不決」歸根結底，還是木塔基礎研究工作做得不夠、對木塔認識不清。
有專家指出，文物數位化是文化遺產保護的重要手段，也是實現文物信息永久保護的重要途徑，但目前木塔的數位化工作還未全面開展；在巨大壓力作用下，傳統的修舊如舊、縫縫補補的修繕方式難以發揮作用，木塔底下三層梁類和鬥類木構件需要替換，這必然會遭到不少人反對，也需要拿出令人信服的每個木構件的調查材料。
李鐵英說，木塔究竟傾斜多大會倒塌，目前沒有定量的判斷依據。回答這個問題需要做實驗，由於花錢太多，人們一般不願意去做。
此外，「人們對木結構古建築結構性能的認識相對較弱，修繕過程中容易出現錯誤」，李鐵英介紹，例如，舊柱子被壓了近千年，新柱子受到重壓後，能否與舊柱子一般高？新舊構件的配合使用同樣需要深入做試驗。
為了不留遺憾的期盼
多位受訪人士表示，應縣木塔是曠世絕代的古建築藝術瑰寶。現在應抓緊時間，召集最好的「大夫」研究「病情」，防止木塔在單兵作戰、隔靴搔癢的「切塊」保護工作中，「病情」被耽擱。
有專家表示，應進一步加強保護和研究力量，相關部門要對木塔已有的研究成果進行系統梳理，制定木塔修繕保護需攻克的幾大課題，列入國家文物局和山西省的重點工作，以開放姿態召集全國最頂尖的專業力量，倡導跨領域多學科合作，形成合力，集中破題。
李鐵英認為，針對修繕的前期基礎調查工作非常重要。從塔頂到塔底，每個木構件要做修繕前的「診斷」，判斷它是保留、修復還是替換。根據對各類、各層木構件的判斷，最終形成對木塔總體結構的評價，並提供一種修繕方式。
「調查不能找新手。必須要找既在木結構古建築結構性能上有經驗、又熟悉古建築修繕方式的人去做，才能做出科學合理的判斷。」李鐵英說。
在具體實施上，李鐵英建議國家文物局採取項目委派制，把對木塔修繕有用的項目明確具體，委派給專人負責。例如，有專家負責搞模型試驗，得出應縣木塔再變形多少會有倒塌風險；有專家負責做木塔所有木構件的調查；還有人負責組織評審審查，力求工作有效合理。「找的專家非常重要，必須客觀評價誰能做好這事，資金安排也得有個合理方式，不能讓真正幹活的人吃虧。」他說。
柴曉明建議開闢木塔研究「第二戰場」，以建「實驗塔」為契機，集中全國相關專業最好的團隊進行集體攻關。在研究基礎上，儘早科學開展修繕工作，阻擋木塔持續傾斜。
多位受訪專家持類似想法。李鐵英說：「這個工作非常有用，在建設的過程中很多東西就明白了。直接修木塔，有人還是怕擔風險。等有了經驗，可以反過來再修木塔。」
一位常年在山西做文物搶救性記錄、調查的學者強調，每次修繕都是對木塔歷史信息的一次幹擾，建議在修繕還未開展前，儘快紮實做好木塔的數位化保護工作，為木塔留存數位化檔案，同時也要為木塔內眾多佛教遺存做詳細的考古調查。
針對木塔周圍給排水、違章建築拆除、木塔博物館建設等相關工作，應縣希望能得到上級政府更多資金支持，消除周邊環境帶來的安全隱患。當地還希望，國家、省市在地震監測預警、防災指導等方面給予支持。
「當有相關領域最頂尖的學者、工程師，圍繞木塔長期研究攻關，把關鍵問題搞得清清楚楚時，才會有修繕方案出來。」這是一位文物保護領域學者的期盼。