大雁歸來，燕子南飛，鳥兒們開始收藏過冬的食物。微微帶著些涼意的空氣中，從早到晚都浮動著桂花的清香。秋意漸濃，已是白露時節。一早起來，院外的桂樹上滿是晶瑩的露水。主人託著青瓷盤，細緻地收取了，回去煎茶。《本草綱目》上說，露水「煎如飴，令人延年不飢」。古人甚至傳言，露水可以讓人長生不老。漢武帝曾為此在建章宮立了一個仙人承露盤。銅仙人有二十丈高，捧著銅盤玉杯，恭恭敬敬，承接天上的露水。
不同的露水有著不同的功效。柏葉或者菖蒲上的露水可以明目；韭菜葉上的露水能去白癜風；草葉上的露水，會使人的皮膚變得富有光澤；花朵上的露水，能讓女子貌美如花。據說楊貴妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水。
花枝上的露水，就更有神效了。《滬城歲時衢歌》上說：白露這天，人們把從花枝上收集到的露水，倒在硯臺裡，用古墨研勻，再用乾淨的毛筆蘸上墨，在孩童們的太陽穴上畫一個圈，可以免除百病。
小時候的我，得了腮腺炎，到村口找老中醫何先生。他就用毛筆在我的臉上塗兩個黑黑的圈。不久，腫真就消了。不過我不知道，何先生的墨裡，有沒有摻和白露的露水。
更多的人收集了露水是來飲用的。陸羽《茶經》上說，煮茶的水，「用山水上，江水中，井水下」。《紅樓夢》裡的妙玉用梅花上的雪來煎茶。而最講究的茶客，是用露水煮茶。
露水煮「白露茶」是一絕。
白露節採的茶，名為「白露茶」，香而醇，不同於春茶的嫩而弱，夏茶的澀而苦。煮茶的木柴要用桑樹、槐樹或者桐樹，含油脂的樹不能用，破舊的木器不能用，用了會有異味。水要三沸。三沸後就不要再煮了。煮好的茶倒在小壺裡，壺小則香味不散。壺最好是宜興的紫砂壺，紫砂才能真正體現出好茶的色香味。
白露這天，人們除了收集露水，還要釀米酒。據說這天釀出的米酒，色碧味醇，愈久愈香，並有個專門的名字，叫「白露米酒」。喝了會讓人醉行千裡而不醒。《水經注》裡對此酒有所記載：「桂陽程鄉有千裡酒，飲之至家而醒。」
「白露米酒」是「白露節」必備的祭品。人們把新打下的糧食以及剛剛採摘的瓜果蔬菜，連同米酒，一起供奉在秋神蓐收的面前。上香，跪拜，感謝他給予了今年的好收成，同時祈祝來年五穀豐登。
祭神之後，全家人立即圍著八仙桌坐好。在享用豐盛的大餐之前，兒孫們要給自家的老人送上早早備好的拐杖。拄了手杖的老人，鶴髮童顏，行走在村子裡，會得到不一樣的尊重。
鶴在白露節這天會對天鳴叫。鶴長得仙風道骨，是長壽的象徵。人們把長壽叫「鶴壽」「鶴齡」；年齡太大了，老死了，叫「駕鶴西去」。年畫裡那位有著長長額頭的壽星老人，都是騎著鶴在天上飛來飛去的。
白露這天要留意家養的鷺鷥。鷺鷥長得類似白鶴，性情溫順，眷戀故巢，平常總是按時歸來。然而在白露這天，卻會振翅飛去，一去不返。到底飛去了哪裡，沒有人知道。
鷺飛、鶴鳴、飲露，使得白露這一天有著特別的意義。人們把鷺鷥，看作與人有著某種默契的奇鳥，落寞的王禹偁說：「唯有鷺鷥知我意，時時翹足對船窗。」人們把修身潔行的名士，稱為「鶴鳴之士」，把露水，視為品質高潔的象徵。「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」後來的人們，飲用露水，大多和屈原一樣，其實都是表示一種超凡脫俗、遺世獨立的態度。
朗讀者：北辰