明英宗自土木堡之變被俘，到禁足南宮，一共歷時八年。
無論是在被瓦剌囚為人質的廢帝生涯，還是在被弟弟「尊為上皇」而鎖於南宮的慘澹時光裡，朱祁鎮的心裡都有兩個他最恨的人。
那個曾經害他以身涉險，並最終被也先虜為人質的宦官王振，已經死在土木堡的亂軍之中，另一個則是不顧瓦剌人威脅，使他淪為廢帝的兵部尚書、少保于謙。
歷史讓明朝出現了于謙這個光耀千秋的名臣，于謙卻讓朱祁鎮的人生經歷了如過山車一般的跌宕起伏，他沒有想到，于謙在自己的帝王生涯裡，竟然會扮演著如此重要的角色。
01 苟利國家生死以，豈因禍福避趨之
時間回到正統十四年(1449年)六月，瓦剌太師也先統領各部，分兵分四路大舉向明朝內地進犯。明英宗朱祁鎮在宦官王振的慫恿下，御駕親徵。
此次出徵，本就倉促之極，一應軍需準備不足，宦官王振不通軍事卻又專權一切軍政事務，最後明軍的失敗結局是可想而知的——在懷來土木堡一役中，明朝幾十萬大軍土崩瓦解，數十位隨軍出徵的朝中肱股皆戰死沙場，連大明皇帝朱祁鎮也淪為也先手中的人質。
消息傳入京師，舉國震驚。面對長驅直入的瓦剌軍隊，朝野上下一片驚慌失措。
疾風知勁草。此時能挺身而出，挽狂瀾於既倒的便是于謙。他知道瓦剌手中握大明皇帝為質，必百般脅迫，大明在投鼠忌器之下，後果不堪設想。所以在他的主導下，做了一件最正確的、也是最終為他招惹了殺身之禍的事，那就是置瓦剌人手中的朱祁鎮於不顧，擁立攝國的郕王，也就是他的異母皇弟朱祁鈺為新帝，這樣，也先持有的一手好牌就沒有了意義。
在請皇太后立郕王為皇帝時，朱祁鈺再三推辭不受。于謙大聲說:" 敵寇挾持扣留了太上皇，這樣形勢下他們必然輕視中國，長驅南下。我們這樣做完全是為國家考慮，不是為個人打算。"郕王這才同意。
此舉為當時情勢下不得已而為之，但是對個人來說貽害無窮。前面南宋嶽飛冤死風波亭的血淋淋的例子就擺在眼前，舊君在而另立新君自古乃為臣之大忌。
可是于謙不會因此退縮。「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」。你可能不知道，于謙寫出那首千古流傳的《石灰吟》的時候，只有十二歲。就是這樣一個自小就以文天祥為榜樣的人，於國家生死攸關之時，怎會先考慮自己的前途呢？
於是已經沒有了價值的朱祁鎮在也先那裡，成了燙手的山芋，這位煞費苦心的國師見竹籃打水一場空，只好三番五次地派遣使者，讓明朝把沒用的皇帝接回去。
出乎意料的是一年之後，也是在于謙主導下迎回被押的朱祁鎮。如果說先前擁立新帝的行為已經是讓人震驚，那這才接回先帝的舉動無異於給自己頭上高懸了一把致命的利劍，可于謙還是這樣做了。他深知「社稷為重，君為輕」的道理，卻無暇考慮自己已經站在危牆之下了。
《明史列傳58》載"於時八月，上皇北狩且一年矣。也先見中國無釁，滋欲乞和，使者頻至，請歸上皇。大臣王直等議遣使奉迎，帝不悅曰:'朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。'謙從容曰:'天位已定，寧復有他，顧理當速奉迎耳。萬一彼果懷詐，我有辭矣。'帝顧而改容曰:'從汝，從汝。'先後遣李實、楊善往。"
02匹馬南來渡浙河，汴城宮闕遠嵯峨。
至高無上的權力當然美味無比，已經嘗到了皇帝甜頭的朱祁鈺對於這件事有意見：你們看看這事吧。這皇帝本來我不想當，是你們非得讓我來當，現在又要把原來的皇帝接回來，你們究竟想我怎麼樣？
朱祁鈺更喜歡一個待在國門之外的那個太上皇哥哥，卻不想自己的身邊埋著一顆定時炸彈。
但在于謙的堅持下，還是接回了朱祁鎮。
景泰元年，羈留塞北一年之後，朱祁鎮終於踏上回鄉之路，可是朝中已經物是人非。那座面南背北的龍椅一年之前就不再屬於他了，他或許也知道等待他的不會是什麼好的命運。
朱祁鎮、朱祁鈺兄弟二人還是在紫禁城裡會面了，關於這次見面，歷史上說法不一。《明史紀事本末》裡渲染說二人噓寒問暖，彼此謙讓了一番。《明實錄》則只有一句「帝迎見於東安門，駕入南宮，文武百官行朝見禮。」
其實噓寒問暖也好，冷眼相對也罷，等待朱祁鎮的結局才是最重要的。如果以厚黑的角度來看，沒有想辦法處死這個歸來的皇兄，朱祁鈺當然是犯了一個最不可饒恕的錯誤，他因此也不僅丟掉了自己的性命，還牽連了于謙在內的一大批人。
在如何處置太上皇朱祁鎮這一問題上，朱祁鈺雖然沒有這份殺伐決斷的無情，但也拿出了他作為皇室子孫的狠厲。
他只是讓哥哥在眾人面前露了一面之後，即將他鎖入南宮，從此朱祁鎮開始了長達七年的囚禁生涯。
這七年裡，景泰帝朱祁鈺不但將南宮大門上鎖灌鉛，甚至加派錦衣衛嚴密看管，連食物都只能通過門上的小洞遞入。為了避免心懷不軌之人聯絡被軟禁的太上皇，景泰帝派人把南宮附近的樹木砍伐殆盡，讓人無法藏匿。
朱祁鈺以為，只要朱祁鎮這個人被牢牢地控制住，他就沒有翻盤的機會，他的天就不會變。可是他只處心積慮地防著自己的哥哥，卻忽略了另外一些人的野心和能量，正所謂「匹夫無罪，懷璧其罪」。
只要朱祁鎮還在，風暴就會發生。
發起這場政變風暴的，是太子太師石亨、宦官曹吉祥、都督張軏、都察院左都御史楊善、太常卿許彬以及左副都御史徐有貞等人。
03 江村昨夜西風起，木葉蕭蕭墮江水
事情的源頭是景泰皇帝所立的太子朱見濟於景泰四年十一月，忽然病死，石亨這個太子太師就成了一張空頭支票。從龍的美夢瞬間破滅，石亨又怎會甘心？
太子的意外死亡，在一些別有用心的人眼中，無疑是巨大的機遇，石亨得到消息，大學士王文正力勸朱祁鈺立襄王朱瞻墡的長子為皇儲，還有勢力欲重立先前被廢掉的沂王朱見深，而石亨一方的手中卻再也沒有太子的牌面可以拿得出手。
可是，這世界上凡事都有轉機，本來已經失去競爭力的石亨一派等來了一個時機。景泰八年(1457年)正月，朱祁鈺病重了。
石亨深思之後，找到了前府右都督張鞁和宦官曹吉祥，石亨說:「現今皇上病入沉痾，而太子還沒有確立，如有不測，不若乘勢請太上皇復位，倒是不世之功。」於是，這三個野心勃勃的投機分子，決定將賭注壓在太上皇朱祁鎮身上，擁立朱祁鎮復位，這樣，三人就是定鼎之臣，飛黃騰達自是指日可待。
徐有貞也被拉進來參與計劃，興奮不已的徐有貞當即夜觀天象，據說他見紫微有變，忙道:"帝星已見移位，咱們須得趕快下手。」幾個人經過詳細謀劃，決定在正月十六晚上動手。
總是有些事件，只是因為一步之差，導致歷史走向完全不同的方向。就在正月十六的白天，吏部尚書王直、禮部尚書胡濙、兵部尚書于謙會同群臣商議，決定一起上奏請復立沂王為太子。眾人推舉了商輅主草奏疏，經過一番研討斟酌，等上疏寫成後已經是日暮西山，來不及上奏。於是群臣決定在次日清晨朱祁鈺臨朝時，再將奏疏遞上去。
他們不會料到，由石亨一派發起的政變就在這天晚上爆發了。據說朱祁鈺已經有心重新再立朱見深為皇儲，如果這復立沂王的奏疏早一天遞上，或許奪門之變不會發生，于謙等人也不會遭到殺身之禍。
僅僅一夜之間，不但改變了明朝的歷史，也改變了許多人的命運。
正月十六那天晚上，據記載先是天氣忽變，烏雲密布，伸手不見五指，後來烏雲突然散盡，月明星稀。隨著天上風譎雲詭，紫禁城裡也同樣上演了一場驚心動魄的奪門之變。
04 粉身碎骨全不怕，要留清白在人間
石亨、徐有貞這些心中充斥著利益和私念的小人們最後還是成功了。經歷了七年監禁，早已心灰意冷的朱祁鎮可能做夢也想不到，自己的命運會發生這樣的驚天逆轉，使他再次坐上失去已久的皇帝寶座。
有這樣一個細節，據說朱祁鎮重新在徐有貞等人簇擁之下，在群臣錯愕的目光裡，重新坐上了龍椅，這時準備臨朝的朱祁鈺正在乾清宮西暖閣梳洗，突然聽到前面撞鐘擂鼓，立即問左右何事，片刻後，宦官興安回奏說是太上皇復位，朱祁鈺連說：「好，好，好。」然後喘了幾口氣，重新回到床上，面朝牆壁睡下。
明英宗朱祁鎮隨即開始的各種論功行賞姑且不提，這位成功復位的皇帝當天即急不可耐的下旨，逮捕了兵部尚書于謙、吏部尚書王文。
經御史臺判定謀反，判處死刑。王文忍受不了這種誣陷，急於爭辯，于謙笑著說:「這是石亨他們的意思罷了，分辯有什麼用處？」
這個結果上奏時，英宗本來還有些猶豫，他認為于謙於國家是有功勞的。徐有貞進言說:「不殺于謙，復闢這件事就成了出師無名。」遂批覆。
正月二十三日，于謙被押往崇文門外，就在這座他曾拼死保衛的城池前，慷慨就義。
于謙性格剛毅，遇到憤慨之事，總是拍著胸脯感嘆說:「這一腔熱血，不知會灑在哪裡！」
遙想當年土木堡之變，于謙振臂一呼，力挽狂瀾，救國家於危難之時，後又統軍御強敵於京師城外，一腔熱血，全做報效國家，而自身安危，從來不屑一顧。而今突逢宮變，卻命喪一群宵小手中，哀乎！
于謙一生堅守清廉，在貪腐成風的官場裡有如不染汙泥的蓮花，他曾經在《入京》中以詩明志：絹帕蘑菇及線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。
石黨派人到于謙家中查抄的時候，家裡沒有一絲多餘的錢財，只有正屋關鎖得嚴嚴實實。打開來看，只有朱祁鈺賜給的蟒袍和劍器。看到這一幕，連抄家的錦衣衛都禁不住潸然淚下。
于謙就義的那天，天空陰雲密布，全國的人都認為他們的尚書大人是冤枉的。有一個叫朵兒的指揮，本來是這場奪門之變功臣曹吉祥的部下，他把酒敬潑在于謙死的地方，慟哭不止。曹吉祥聽說了十分憤怒怒，派人鞭打他。可是第二天，朵兒還是照樣潑酒在地表示對于謙的祭奠。
董其昌挽于謙曰:賴社稷之靈，國已有君，自分一腔拋熱血。竭股肱之力，繼之以死，獨留清白在人間。
最後，引用《明朝那些事兒》一書中當年明月的原文，以寄託對這位英雄的哀思。
「他的偉大不需要任何人去肯定，也不需要任何證明，因為他的一生就如同他的那首詩一樣，坦坦蕩蕩，堪與日月同輝。而于謙不但才能過人，品德上也幾乎無可挑剔，所謂德才兼備者，千古又有幾人!」