「爸爸,我要玩這個。」徐華在整理行李時,幾枚軍功章不小心被女兒發現,他索性全部拿出來擺在她面前講起太爺的故事。然然聽得似懂非懂,根本顧不上爸爸侃侃而談,小手一直抓著觀望。這些生了鏽的章是親人從軍的見證,現在女兒病危,他只能將最寶貴的東西帶在身邊害怕弄丟,女兒在哪兒看病,家就在哪兒。
徐華看著這些軍功章,回憶起爺爺一邊端著長煙鍋吐著煙圈,一邊精神抖擻地講著他當年從從軍到回家務農的經過,徐華仿佛看到了爺爺大半生的人生經歷……這是他童年最深刻的記憶。從小和爺爺在甘肅相依為命的他深得爺爺的喜愛,老人彌留之際將畢生的驕傲留給徐華,並告訴他繼續傳給後人,這是他用命換來的家族榮譽。
「可是我要辜負爺爺了,他的後人現在生死未卜。」徐華一直小心翼翼地收藏著,直到結婚後帶著老父老母到河北省高碑店市工作生活,他每半年回一次老家打理爺爺的老房子。2020年11月3日,徐華陪著女兒在京治病7個月,他得知女兒需要長期和病魔做持久戰時,索性回了一趟老家,帶上了老房子裡最珍貴的紀念物返回北京的醫院。
2020年4月,然然的奶奶帶她回老家甘肅祭奠祖輩後不久,然然在河北先是發生積食,後又感冒並伴有發燒。輸液幾天後然然退燒了,一家人以為沒什麼大問題。2個月後,然然又出現高燒不退,到縣城看病抽血後,醫生建議到上級醫院。市醫院的醫生懷疑是白血病,建議去北京治療。徐華加入了一個病友群,他發現去北京治療不見得能排上床位,而且費用很貴,由於家裡底子薄,夫妻倆不得已讓父母帶著孩子輾轉到西安兒童醫院。然然經過骨穿等一系列檢查後,於7月8日被確診為急性淋巴白血病。
「我和丈夫聽到結果抱頭痛哭,這種小概率事件怎麼就發生了呢?明明那個活蹦亂跳的女兒前陣子還好好的,怎麼會突然被查出患上血癌。我明白孩子正是需要父母的時候,藏起痛苦,收起悲傷,撥通了視頻。視頻那端的然然臉色蠟黃,沒有血色,渾身無力躺在床上。即使做好了所有的心理準備,我在看到孩子那一刻泣不成聲!」然然媽媽回憶起當時的場景,那種穿心的痛還歷歷在目。
「然然乖乖的,馬上你就能見到爸爸媽媽了,回來以後我們找醫生阿姨治好病,你就不疼了。」徐華安慰著女兒,但他不知道,漫漫長路,小小的她還能堅持多久?一番周折後,然然到北京大學人民醫院進行治療。化療、骨穿、抽血,一項項檢查都讓然然疼痛不已,虛弱不堪的身體上布滿了大大小小的針眼,蒼白的小臉上掛滿了淚水。目前化療才進行到第四療,期間然然因為咳嗽肺部發炎,不定時還需要霧化治療。
短短四個療程已花費17萬,再加上外購藥和日常開銷已經有23萬之多。醫生說:「目前做化療先看效果,如果效果不理想,打不掉殘留的癌細胞就只能移植,移植得準備50-70萬。」這對於徐華來說是個天文數字,大女兒要上學用錢,奶奶腿腳不方便還有眼疾,還有然然不可預估的治療情況。他開始走上了四處借錢的道路,身邊的人有的勸他不要人財兩空,有的鼓勵他挺住。「這麼可愛懂事的孩子,我必須堅持住,我們將然然帶到這個世上來,就絕不會放手,沒有其他選擇。」徐華望著窗外說道。
妻子在醫院照顧孩子,奶奶負責日常生活,爺爺在老家撿廢品、打零工,而徐華白天在家做飯送飯,晚上就去扛水泥補貼家用。生活的重擔壓彎了他的腰,幾乎沒有休息的時間。然然奶奶看在眼裡,疼在心裡。「我知道兒子最近特別累,他回來總是一句話不說,即使再累,心中只有一個念頭:讓孩子活下去。」
「媽媽,我還能治好嗎?是不是花好多錢,要不還是算了吧,我不想你和爸爸那麼辛苦,我們把錢留給姐姐上學用吧。」然然媽媽回憶說:「女兒很認真對我說,我都愣住了,眼淚一下子奪眶而出,一把抱住然然,身為母親,我怎麼可以眼睜睜地看著孩子離開我!」
2020年10月底,徐華得知然然需要移植進倉後坐上了返回甘肅老家的火車。一路上,徐華想著把在老家的父親接到北京陪著孫女堅守生死線,另一方面是收拾老房子的東西,然後祭拜爺爺。臨走時,徐華對著爺爺的老房子深深地鞠了三個躬:「爺爺,願您老保佑後人延續您的榮譽。」一家人綁在一起共渡難關,希望換回女兒的一條「小命」,即便這樣,在巨大的治療費缺口面前,這個家庭還是無能為力。
每一個孩子都是爸爸媽媽的希望,骨肉相連,情濃於水。如果您願意幫助這個家庭,可長按識別二維碼查看項目詳情,進行捐助。該項目由中華社會救助基金會發起,在民政部指定的網際網路募捐信息平臺「輕鬆公益」發起募捐,並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華社會救助基金會所有。詳情請關注「輕鬆公益」平臺動態。監督電話:010-58138033。
「感光計劃」為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋,發布困境家庭的圖片故事,助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難,可私信「感光計劃」官方頭條號。