一 第一任教師
畢業後，王翔來到大毛山任教，之前他見過一次大毛山的村長劉樹根。從那個漢子渴望而又無奈的眼神中，他知道大毛山必定急缺一個教師。
進了大毛山，王翔不由倒吸了口冷氣，那是個極為偏僻的山村，下車後還得走五個小時的山路。中途甚至有一隻狼崽在路邊盯著他們看，劉樹根舞了舞手中的木棒，它才慢騰騰地退回了樹林。
劉樹根露出尷尬的笑容：「一隻狗，山裡的野狗！」
王翔也跟著笑笑，他當然知道那是只狼崽，但他是為教育而來的，他甚至有點驕傲，覺得自己是為改變大毛山而來的！
出乎王翔意料的是，到了大毛山後，他並沒有遇上任何歡迎儀式，只有村長老婆問了下他吃不吃辣。劉樹根把他安頓好後，告訴他明天可以正式上課了，村長家就是教室。
第一天來上課的只有八個學生，最大的9歲，最小的2歲。村長老婆告訴他說，9歲孩子的任務就是帶好那個2歲小孩，這還是村長給動員來的，別的孩子都在地旮旯裡幹活。
王翔氣憤地找到村長，說：「你若不把村裡的孩子全喊來上課，我現在就回去！」
村長急了，拿出個破舊的大喇叭，出了門去，不大會兒，外面就傳來了沙啞的破叫聲：「6歲以上的孩子上三天課，可以抵一個義務工……」
半小時後，果然又來了一群孩子，有的還是滿臉泥巴。王翔哭笑不得，叫大家坐好後就開始上課。
就在王翔以為走上正軌時，情況又出現了。這天上午，一個學生也沒來，他想找村長問問怎麼回事，可村長倆口子一早就沒了人影。等了大半天，依舊不見學生來，村口倒是鼓聲震天，王翔納悶地走向了村口。
村口的廟裡人山人海，王翔擠進去一看，他的那些學生正跪在大堂中間，面對著一塊木頭喃喃自語著。王翔氣不打一處來，上課沒教室，村口卻有這麼大一個廟，還教唆孩子迷信！他猛地衝了進去，把那塊木頭高高舉起一摔兩半，氣憤地喊道：「怪不得你們會這麼落後……」話沒說完，村民們就衝了上來把他推倒在地，沒等他反應過來，拳頭和鞋尖如雨點般落了下來……
王翔被兇猛的村民狠狠地揍了一頓，劉樹根用藥酒幫他擦了擦，無奈地說道：「我這個村長其實是個擺設，村民們野蠻粗暴，只看得見眼前的利益，我……今天你摔了神木，按照村裡的規矩，村裡人要打斷你的雙腿，然後在夜裡將你趕出大毛山，而且不準人送，誰若送了下場將和你一樣……」
看著眼青鼻腫而又無可奈何的村長，王翔無力地搖搖頭，靜靜地收拾著行李。待到天黑後，他接過村長遞過來的幾個火把，一拐一拐地出了村口。
走在寂靜的山路上，王翔忍著錐鑽般的疼痛，心裡卻委屈得掉下了眼淚，這是怎樣一個不可教化的野蠻之地啊！自己出去後要告訴所有人，就算上街行乞，也不要來大毛山做教師……
二 絕望的山村
大毛山又沒教師了，劉樹根急得如鍋裡的螞蟻，他實在不願看見孩子長大後同他們的父輩一樣，愚昧無知，野蠻粗暴！不行，他得再次給孩子們找個老師。
劉樹根又開始往縣城跑，奔波了一個月後，縣裡終於告訴他，有個女教師願意上大毛山去任教。劉樹根哪還敢討價還價，幾天後就領著女教師肖文麗進了大毛山，一路上他不停地說道：「你這麼年輕漂亮，來大毛山真是委屈你了，哎，沒辦法啊，孩子不能沒有老師呀！」
肖文麗一聲不響地走著，劉樹根真怕她突然轉個身說不幹了，一直到進了山安頓好後，他才深深地舒了口氣。有了上次的教訓，這回劉樹根把村裡的情況大概地說了下。肖文麗點點頭：「我知道了，我只負責授課，有幾個學生來上課我就教幾個學生！」
肖文麗說到做到，她很少外出，頂多也就在村長門口處溜達下，也從不去做家長的思想工作，每天一到八點就準時上課，哪怕只來了一個學生！倒是劉樹根像個媒婆子，天天跑東家走西家，口裡只掛一句話：「孩子咋沒去上課呢？快讓孩子上課去！」
可是這天肖文麗卻突然出現在了劉小東家，她對小東的父親說：「你們家小東兩天沒去上課了！」
小東父親隨口應道：「這幾天挖紅薯，讓他幫忙拉拉藤，他才6歲，還小，讀書有的是時間！」
肖文麗從口袋裡拿出一百塊錢放在桌上，面無表情地說：「這個你拿著僱人拉藤，明天讓小東去上課吧！」說完轉身走了，留下個男人在發呆。
第二天，小東果然來上課了，肖文麗拉著他的小手說：「好好讀書，知道嗎？」
小傢伙懂事地點點頭，坐在座位上就像棵小白楊，筆挺筆挺的！接下來的幾天時間裡，前來上課的學生寥寥無幾，村長急著對肖文麗解釋：「大伙兒都擠在這幾天挖紅薯，孩子們都去幫忙拉藤了，我也勸不來，挖好紅薯我一定叫他們全部來上課。」
肖文麗淺淺一笑：「好的，沒關係！」
幾天後，村民們開始四處埋怨：「哪有教師拿錢求學生去上課的？扯淡唄！」孩子們也陸續回到了教室，只有少數幾個還在固執地拉紅薯藤。肖文麗也懶得理會，一如往常地上著她的課。
一年時光流逝了，這天，一個消息沸騰了大毛山，肖文麗帶著劉小東去參加全縣小學生數學競賽，捧回了個第一名！不但發了獎狀和學習用品，還有一千塊獎金！
肖文麗和劉小東從縣城回來的第二天，大毛山的所有孩子都端端正正地坐在教室裡。肖文麗忍不住發問：「今天怎麼全到了？」
孩子們竟是相當整齊的回答：「媽媽要我好好學習，去縣裡拿獎金！」肖文麗一愣，沒再說什麼，默默地翻開了課本。
一晃五年，但村裡人和肖文麗卻並不熟悉，她是個內向的姑娘，平日裡從不和村民們說話，和學生的話也不多。但有一個例外，劉樹根發覺，肖文麗和劉小東關係很好，不論是學習還是生活方面，她對劉小東都特別照顧。不過現在他理會不了這麼多了，因為大毛山的第一批孩子小學畢業了，成績都很理想，有幾個甚至考進了縣重點中學，劉小東更是取得了全縣第二名的好成績，那可是免學雜費的啊！縣上也明確表示，下半年將派出六名教師進大毛山！
劉樹根樂壞了，興致極高地搞了個慶祝儀式，村民們也喜氣揚揚在臺下擠了個滿，這幾年來，他們的思想轉變了不少，開始覺得孩子讀書不比種紅薯差勁了！劉樹根在臺上拿出破喇叭，試試沒用，只好放下，整整喉嚨說：「這個變化大家也看見了，是誰的功勞呢？」
臺下的人們齊聲喊道：「肖老師！」劉樹根大笑著揚揚手，學著縣裡領導的模樣：「下面有請肖老師給大家說幾句話！」
肖文麗慢慢站起身來，默默地看了一遍臺下的人們，良久良久，突然淚流滿面地哽咽道：「這些年來，我一直恨你們，我恨你們……」
三 那一線希望
這年秋天的縣城裡，有一場婚禮由於有幾百號鄉下人參加而驚動了記者。記者趕到了現場，由於婚禮正在舉行，不方便採訪當事人，於是找了個鄉下老者先問問情況。
這個老者正是劉樹根，劉樹根感慨地告訴記者，結婚的人兒叫王翔和肖文麗，是他們的大恩人。又把當年王翔進大毛山的情況說了一遍，最後痛心地說：「當年我們把王翔趕出大毛山，他腳的傷勢已經很嚴重，加上走了一夜的山路，竟讓一條腿給廢了……」說到這，劉樹根已是泣不成聲。
這時人群開始有點鬆動，記者強擠到了新人身邊，王翔見到記者，愣了一愣，隨即會心一笑：「我們進房去談吧。」說著拄著拐杖進了房間。一進房間，記者就迫不及待地問道：「你在大毛山的經歷我已經知道了，只是我沒想到你會這麼偉大，不但不計前嫌，還讓女朋友去大毛山繼續教育孩子們，請問是什麼促使你這樣做呢？」
王翔笑了笑：「我只是個普通的人，到現在我還怨恨那些村民，說真的，他們真的太野蠻粗暴了，他們令我失去了很多很多！」
「那你女朋友去大毛山……？」記者一臉疑問。
王翔點點頭：「是我求她去的，我和你說個事吧，當年我出大毛山時，雖然腳很痛，可我心裡的恐懼更大，上百裡山路，到處都有野獸，腳痛也許就失去一隻腳，而遇上野獸的話，很可能將奪走我整個性命。走到半途，我再也走不下去了，這時後面出現了一個火把，我走，那火把也走，我停，火把也停。我心裡的恐懼開始慢慢減淡，就這樣走走停停，天亮時，我終於走出了大毛山，那時我的腳已痛得幾近麻木，於是坐在路邊的石頭後面休息，順便也想看看在我身後走了一夜的人長什麼樣！」
見王翔頓了頓，記者忍不住問：「看見那人了嗎？」
王翔撫摸了下腳，接著說：「那人久久沒有出現，我覺得奇怪，就探出身去看，在漫長的石階上，一個弱小的身影正轉身往回走，手裡還拿著半截火把，我的眼眶當時就溼了，那個小孩正是大毛山的孩子，年僅6歲，跟著我上了一個星期的課……」
「於是他就求著我去大毛山任教，他說大毛山還有希望，至少還有那個孩子，那個6歲的孩子，徹底把他感動了，所以除了假期，我在大毛山整整呆了六年……」不知何時肖文麗已站在了王翔身後！
記者眼圈微紅地收起話筒，面向這對新人深深地鞠下了身……
（作者：曾子建）