2018-02-18 14:56 | 舟山晚報
小時候，總是盼著快快長大。長大了，卻發現一切都回不去了。吃遍天下美食，吃過山珍海味，嘴邊惦念的滋味，還是小時候的那個味道。
那個物質匱乏的年代，想要的滋味，總在某一個時間點才遇得上，或是在媽媽的耳畔央求了N久，有天回家，突然驚喜。
現在春節，是吃穿不愁的年，卻也因為唾手可得，年味逐漸消失。春節臨近，90後的九九總會想起小時候的年味，久違的外婆家裡的滋味。
一聲「拜歲」換一把零食
上世紀九十年代，正月初一，煙墩。
這天早上，爸爸媽媽大早起來去拜墳頭歲。九九還小，山路不好走，就留守村裡拜歲。
拜歲是什麼，年齡尚小的九九還說不上來，就是挨家挨戶地敲開每扇木門，大聲地用舟山話喊「拜歲」！這兩字所具有的魔力是，可以換來一大把零食。
約上幾個年齡相近的小夥伴，手上拎著媽媽早早準備好的布袋子，村前屋後小巷子，撒開腳丫子可勁兒地跑。惦念著可能會出現的驚喜，孩子們一大早就挨個敲門，幾隻參差不齊的小手，把木頭大門敲得「砰砰」響。細細軟軟的童音，大聲喊著「拜歲」「拜歲」。
最幸福的事，莫過於遇上前陣子剛從城裡置辦年貨回來的鄰居，那把零食中，混跡著一兩顆從城裡帶來的奶糖。九九骨碌碌轉悠的小眼睛突然熠熠放光，「哇塞！」
年糕片是用老鹽炒的嘎繃脆
阿公阿婆樂呵呵地過來開門，順手抓一把早就備好的零食。
多半是年糕片和花生，年糕片是用曬乾了的年糕片炒的。一般用沙子炒，條件好點的人家，會用那種炒了幾年甚至幾十年的老鹽一起炒。年糕片在滾燙的鐵鍋裡歡樂地打著滾兒，身形一點點膨脹起來，白白肥肥的年糕片轉眼覆上一層金黃。作為休閒的小零嘴，咬一口，嘎繃脆。
那時候快過年了，幾乎家家戶戶都會炒年糕片炒花生。在小小的九九看來，之所以在年前準備這些小零食，都是為了他們這幫一大早來敲門的小孩。
每次拜歲，滿村轉上一兩個小時，都能裝上大半袋子的零食回來，在家足夠吃上好幾天的。
外婆家的一臉盆紅燒肉是每年正月初一標配
待到村裡拜完歲，爸爸媽媽也拜完墳頭歲回來了。
九九「噌」的一下，熟練地跳上爸爸那輛老式大三槓自行車，中間的橫槓，是他的專屬寶座。媽媽照例坐在後面，一家三口，向著紫窟的外婆家出發。
爸爸坐在自行車上蹬啊蹬啊，彎過崎嶇的山路，繞過漫天飛揚的沙石土路。約摸半個小時後，就到了外婆家。
正月初一，外婆家的午飯，是年味的開啟。這天的外婆家好熱鬧呀，幾個阿姨呀舅舅呀全家老少都來了。
飯桌上都是尋常不太見的好吃的，小九九嘴裡的哈喇子，開始立場不定地在嘴裡翻騰。
桌上的雞鴨魚肉，幾乎都齊了。可又因為準備得太隆重，誰也不怎麼敢動筷，基本上是放到正月十五以後，還保持著原來的樣子。
九九最期待的，是一臉盆燉得爛爛的紅燒肉，這幾乎是每年正月初一的標配。
柴火鐵鍋燉出一臉盆的紅燒肉
外婆家養豬，回回都趕在年前殺掉。一頭豬，除了被殺豬的分走一點，外婆家的5個子女，每家都還能分到一二十斤。
剩下的，用柴火大鍋燉起來。正月初一這天，一大鍋的豬肉在鐵鍋裡「咕嚕咕嚕」地翻騰著，積攢了滿滿的香氣，從灶膛間奪門而出，飄散到道地，燻得每個人心神不寧。
原來年味，就是外婆家紅燒肉的味道啊。鐵鍋裡的紅燒肉，燉得金燦燦，油肉流光溢彩，瘦肉酥軟入味。這樣的滋味，非柴火鐵鍋，非正月初一的外婆家，怕是做不出來的吧。
那天的紅燒肉可不是擺來看的，管夠。小九九高興壞了，踮起腳尖，小小的身子順勢爬上桌子，使出吃奶的勁兒，就為了多夾兩塊紅燒肉。
年夜飯的餐桌上，小孩是吃不了多久的。沒過一會兒，便被趕下桌。輪到大人們上場，幾個女婿大口吃肉大碗喝酒，就著這一臉盆紅燒肉，一頓能喝掉半缸子酒。
醉魚乾開壇足以香死人
外婆家還有一道年味，是開壇足以香死人的醉魚乾。九九想不出該怎麼叫它，只知道這罈子美味，來自外婆平日裡的積蓄。
外婆家就在海邊，平時吃剩有多的雜魚雜蝦，節儉持家的外婆都會收起來，拿到日頭底下曬。曬乾了就收起來，裝進酒甕裡，再加點白酒，封蓋。
雜魚雜蝦曬得足夠幹，白酒提香又防腐，酒甕一旦開啟，香得醉人。濃濃的酒香，夾雜著帶點腥味的鹹香。這氣味描述起來著實有些奇怪，可是聞到的時候，又覺得實在喜歡。
這是可以帶著走的味道，即便孩子們被大人趕下飯桌，也可以伸出小手去抓上幾條。順手先在嘴裡塞上一根，又韌又香，光這一根，就可以啃很久，越嚼越香。
後來外婆走了，這樣的醉魚乾，九九再也沒有吃到過。
而今，吃的東西多了，年的味道，卻也褪色了。那些久遠的味道，已被儲藏在記憶裡。
（原標題《外婆家的年味，儲藏在記憶的深處》，原作者朱蔚。編輯姚弘）