文 / 陳賽全文刊登於《新知》2016年9月刊，總第17期
小時候，我經常長時間的盯著草地，或者在花園裡挖一個洞，幻想著在那裡有一個秘密的國度，有國王，有公主，有騎士，有戰爭，有陰謀，有天長地久的愛情。
對於微縮世界的迷戀，也許是出於一種顯而易見的渴望，渴望在我們的感官知覺之外，還存在另外一個世界，另外一種生活。但是，出於種種原因（也許僅僅是因為太小了）我們無法感知到那些世界的存在。所以，我們只好用妖精、惡魔、仙女、兔子洞、小人國的幻想來填充這個空白。
今天，在不可見的世界裡，妖精、惡魔、仙女、小人國已經被科學驅逐殆盡，但隨著我們了解越多，這個世界不可見的範圍不是縮小，而是不斷在擴大。事實上，科學家告訴我們，我們可以感知的宇宙只是4%的宇宙，其餘的都是暗物質、暗能量，沒有人知道那是什麼。
幾年前，我在劍橋大學採訪天體物理學家馬丁·裡斯時，他甚至告訴我，「也許這個世界存在一些非常重要的真相，是超出人類的理解範疇的，比如，我們通過望遠鏡所能觀察到的宇宙，可能並非全部的物理事實。很可能有另外的完全不同的空間維度，被完全不同的法則所規定，但我們無法感知或理解，就像一隻猴子不可能理解量子物理學一樣，只能留待後人類，或者超人類，他們也許會擁有更加高級的智慧，能理解這些東西。」那麼，我們到底要如何面對這些不可知的空白呢？
在《隱形：不可見之物的危險誘惑》一書中，英國作家菲利普·波爾探討了一個類似的，但相對小一點的問題：在我們對世界的理解中，不可見之物扮演了什麼樣的角色？他發現，世界各地的文化，包括童話、民間傳說裡都有關於隱形的故事：看不見的人，看不見的生物，看不見的世界。他還發現，在這些故事裡，「隱形」的動機大多不良，通常是為了錢、窺淫癖，或者為了復仇，甚至與最基本的邪惡力量結合在一起，比如《指環王》裡的那隻魔戒。
波爾認為，《指環王》裡的魔戒比《哈利·波特》的隱形鬥篷更神奇，因為它的魔力不是偶然的，或世俗的，而是提供了一條通道，讓人們帶著欲望、誘惑和可能性進入閾限之地。
隱形與道德有關。它是一種具有腐蝕性的權力——「沒有人會拒絕碰觸不是自己的東西——如果能夠安全將其拿走的話。」也許正因為如此，世界各地流傳的種種關於隱形的秘方，無一例外都帶著恐怖邪惡的氣息。比如在日落之前把一個剛自殺的人的頭顱埋在地下，輔以七顆黑豆，然後以白蘭地澆灌；挖出活的貓頭鷹的眼睛，埋在某個秘密的地方；還有甲殼蟲糞便、蝙蝠的心臟、被活活煮熟的貓的骨頭……
既然隱形這種能力通常都是催人學壞，為什麼現代的物理學家和工程師還這麼熱衷於研究「隱形鬥篷」之類的裝置呢？由此，波爾引出了他的全書最重要的一個觀點——至少在「隱形」這個問題上，科學並不是以破除迷信的姿態出現的，而是與這些神話、魔法、宗教相互交織、彼此滋養的。
17世紀，當顯微鏡最初被發明出來的時候，人們面對的不僅是一個科學問題，也是一個神學問題：如果人是上帝創造世界的終極目的，他為什麼還要創造這些人類看不見的東西？更令人不安的是，這些不可見之物的構造是如此的精巧、微妙，給人以無盡的遐想。
1665年，英國哲學家羅伯特·胡克在《顯微圖譜：關於使用放大鏡進行觀察並研究微小實體的生理學描述》一書中提到自己第一次在顯微鏡下之下觀察一隻跳蚤時的震撼：「啊！我不禁讚賞跳蚤的美，跳蚤毛的結構、排列次序，我不是只看到一種藝術的美，我是看到一種神聖的美，一種信仰的美。」
到了19世紀，物理和化學方面的發現來的又快又猛——電報、電話、無線電、x射線、發射性……這一切在幾十年前都還屬於魔法的領域。誰能想得到，不可見的電磁波會帶著聲音穿越海洋，一束不可見的粒子流能呈現我們體內的骨頭？但與此同時，神秘主義仍然有著廣泛的影響力。比如《福爾摩斯》的作者柯南·道爾爵士，他在小說中賦予他的偵探以絕對的理性和邏輯，但在現實中卻相信靈媒，相信死後的靈魂，相信仙女和精靈，相信胡迪尼是真正的魔法師。
19世紀的科學家裡有很大一批人都屬於靈異研究會的成員，物理學家威廉·克魯克斯也是其中一員，他最關鍵的發明輻射儀就是出於對他對靈媒現象的興趣。他相信有一些靈媒是真的，所以發明了儀器來測量通靈時能量的微妙變化。
當威廉·康拉德·倫琴發現了x 射線之後（1895年），當時《人物周刊》的標題是「今天的巫師」，而x 射線是「人類的天才在知道與未知的邊界召喚的最新謎團」。第二年，這本雜誌連載了喬治·威爾士的科幻小說《不可見的人》，講村裡來了一個渾身纏滿繃帶的人，解開繃帶后里面卻什麼都沒有。這個人是一個窮教師，他發明了一種隱身藥物，卻沒辦法重新顯形，最後靈魂走火入魔，妄圖利用隱身術統治世界。
直到今天，科學與魔法之間的親緣關係從未完全消失。雖然科學已經成功地將自己從超現實中剝離出去，但它對不可見之物的想像並沒有停止。物理學家談論超弦、多維度、暗物質、暗能量，都是看不見、摸不著的存在，都是基於非直接的觀察或者數學分析。與此同時，魔術師仍然在利用光學原理製造舞臺上的奇蹟，就在幾年前，魔術師大衛·科波菲爾在眾目睽睽之下讓自由女神像消失了。
（圖片來自網絡）