壽司，一種太稀鬆平常的簡單食物，你說做壽司還能做出多少名堂？
就有這麼一個人，一介布衣、平凡人生，一生只是做壽司，卻把壽司做到了出神入化、譽滿天下，成功登頂了職業境界的最巔峰，受到無數人發自內心的敬重和頂禮膜拜。他在我心目中的份量，遠高於很多權傾一時的高官、百富榜上的巨富、光鮮倜儻的金融家和萬眾追捧的娛樂明星。
這個人叫小野二郎，他開的壽司店叫做「數寄屋橋次郎壽司」，座落在日本東京銀座寫字樓的地下室，只有十個座位，只做幾款壽司，不提供任何其他菜品和餐食。
就是這樣一個貌不驚人、餐品簡單的不起眼小店，卻晉級為米其林三星餐廳。最低消費30000日元/人起，價格昂貴，生意爆棚。顧客不提前一個月預訂座位，是吃不上這家店的壽司的。我多次到東京，都曾經試圖預訂這家壽司餐廳的餐位，未果，被告知的情形是：平時不接受預訂，月初開放預訂，開放即滿，全月瞬即被預訂滿座，中途再插入獲得用餐座位，幾無可能。顧客帶著朝聖般的心情來這裡吃壽司，吃過之後感嘆道：這是「值得一生等待的壽司」。美國總統歐巴馬訪問日本，日本首相宴請歐巴馬，就是安排在這家地下室的小小壽司店裡吃壽司。
小野二郎做壽司，何以能達到這樣的境界？
第一，一生磨練的手藝。二郎從7歲開始入行，現已90多歲，幾十年如一日做壽司，專心致志、反覆磨練，終於達成爐火純青的手藝。這樣的手藝是怎樣煉成的？在二郎店裡做學徒，基礎訓練就要十年之久。頭幾個月，唯一的工作就是學擰毛巾，徒手取出熱蒸燙手的毛巾，擰到乾濕適中的狀態。就這麼簡單枯燥而且十分燙手的動作，要一連重複做幾個月。這道工作做熟練了，才會讓你開始接觸刀工和料理魚肉食材。基礎訓練十年之後，才開始讓你學煎蛋。最後，才允許你捏壽司。二郎認為，沒有十年以上的枯燥訓練，心神不定、基本功不牢靠，就無法成就手藝一流的廚師。做壽司的技巧並不是什麼秘密，成功的唯一途徑就在於長期的重複和持續的練習。
有一次，顧客問二郎的一個助手入行多少年了，助手一絲不苟地回答說：「17年，才17年而已」。小野禎一是二郎的長子，也是傳統上的繼承人，19歲時開始到父親店裡做學徒到現在，如今已是50多歲了，依然還是父親的學徒，還沒有接班。小野禎一認為，父親的壽司店並無什麼秘方，只是每天不斷地重複磨練而已。一個學徒，訓練十幾年，各個方面、各道工序都得到了二郎說「這才是應該有的樣子」的評價時，才能出師，才算是一個合格的壽司職人。
為了保護好自己的手，無論寒冬和酷暑，無論外出或睡覺，二郎手上總會戴著一雙手套。他說：「這主要是為了保護手指的指腹。製作壽司時，捏醋米用的中指、無名指以及小指是關鍵。戴手套是為了保持手指指腹的柔軟程度。」二郎從40歲開始就養成這個習慣，從無間斷。
第二，只用最好的食材。二郎騎著自行車親自去市場選購最好的食材，當日買、當日售。向二郎提供食材的商戶都是各種食材的專業供應商，供應鮪魚的只賣鮪魚，供應蝦的只賣蝦，供應稻米的只賣稻米，他們一概是自己所經營品種的行家裡手，深諳好食材的珍貴和品質。他們和二郎保持著一生的友誼、信任和超常的感應默契，總是把最好的食材留給二郎。「因為只有二郎才做得好，真正好的東西是有限的，應該留給最好的人手上。」米商把最好的大米供應給二郎，理由是「只有二郎才能把最好的大米做出最好味道的米飯來。」二郎壽司店沒有固定的菜單，每天根據當日能買到的最好食材來制定菜單，做什麼就賣什麼，顧客就吃什麼，顧客不能預訂餐單和點菜。如果買不到好的食材，就乾脆不做。
第三，極致講究的品質。從食材選擇和製作過程，到衛生環境和工作態度，再到待客禮儀和上餐進度，二郎對每一個細節都堅守極其嚴苛的標準。在他的工作中，壽司是精確到秒的藝術,是一個流暢的、完整的過程，用最好的食材、在最佳的時間內、用最精緻的手藝、做出最好的壽司、讓顧客最美妙地享用。惟其如此，才算不辜負壽司職人的一份心意。
早年，他的師傅認為壽司歷史悠久、簡單明了，沒有太多可改善的餘地，做到手藝熟練即可。二郎卻不這麼看，他朝思暮想、反覆琢磨如何把壽司做得更好。哪怕是為了一寸的精進，他都願意殫精竭慮、不厭其煩。「我會在夢裡捏壽司，點子多到半夜都會醒來。現在我們的蝦要煮到客人上門前，這樣雖然很耗工，但是值得，因為蝦變得更好吃。」二郎認為，每一種食材都有它最美味的理想時刻，要恰到好處地把握這個時刻。為了使章魚口感柔軟，不像其他飯店裡吃起來像橡皮，需要給章魚按摩40分鐘才能上桌；原本平常的米飯也特有講究，要用非常重的壓力鍋煮出來，而且在遞給客人時，米飯溫度要和人體溫度保持一致，此時米飯彈性正好，客人也不會感覺到過冷或過熱。
由於極致品質，世界各地名廚和饕客慕名而來，品嘗二郎壽司後，每每驚嘆：這麼簡單的東西，味道怎會有如此的深度？而美食家山本則把二郎的壽司形容為：極簡的純粹！
第四，體貼恭敬的待客。二郎把服務顧客吃壽司，變成為一種莊重的儀式、美妙的藝術。他窮盡一生的體會，製作了賞味流程，總體味道順序是從淡到濃、從淺入深、從清新到厚重，讓顧客感受到美食的層次感、節奏感、縱深感。
二郎會根據顧客的身份、性別、職業、年齡、生熟來精心安排座位；捏壽司的時候，對每位顧客都要仔細觀察，時刻關注他們的用餐習慣和進度，根據顧客的特點來調整壽司的味道、大小、擺向、鬆緊、上餐的速度和品種的先後順序，看人下菜。如果顧客是女性，他會把壽司捏得稍為小點；如果顧客用左手，他會把壽司擺在順左手的位置；山葵的多少、壽司的大小都要經過反覆嘗試；連手捏壽司的方向和力度都有很多講究。有「天婦羅之神」美譽的早乙女哲哉，每周都會去二郎壽司店吃壽司，她說：每去一次，都是一種致敬。
二郎的次子小野隆，在六本木開了一家分店，一位顧客去那裡用過餐後這樣寫道：「若說在銀座本店用餐像是出席一場朝聖般的交響音樂會，那末在六本木店，就像是欣賞一場室內樂演出。朝聖並不是這裡的主題，取而代之的是享受、放鬆和交流。當然，仍在很高的格調和質量基礎之上。小野隆選取父親窮盡經驗智慧寫出的賞味流程中的主幹，將其拆分成一個個短小樂章，呈現給顧客。我會用難忘、美妙、打開眼界來形容這次用餐體驗。」
幾十年來，二郎父子一直堅持一個習慣：客人用餐結束後，二郎總是帶著長子禎一站在門口，和每一個離開的顧客鞠躬道別。
第五，端莊專注的精神。二郎捏壽司，神情顯得十分莊重和嚴肅：右手抓取飯糰的同時，左手大拇指和食指根部不松不散地捏著魚片，餘下的三根手指呈波峰波谷般輪流撫摸拍打著。二郎的認真、專注、嫻熟和莊重，讓整個過程呈現出一種儀式感的氣氛。他仿佛不是在捏壽司，而是沉浸在一種藝術創造的過程之中。二郎說：「你必須要愛你的工作，你必須要和你的工作墜入愛河。即使到了我這個年紀，工作也還沒有達到完美的程度。我會繼續攀爬，試圖爬到頂峰，但沒人知道頂峰在哪裡。我依然不認為自己已臻完善。愛自己的工作，一生投身其中。」
這在日本，叫做職人精神：做一行、愛一行，心無旁騖、專注持恆，窮盡一生、永遠精進，用自己的勞動和作品，建立人生的活法和意義。
小野二郎出生於1925年，7歲時候進入家鄉當地一家料理店當學徒，從打掃、外送、磨刀等粗活髒活幹起，歷經將近十年後，他16歲的時候，可以幫餐館主廚料理魚和食材了。此時，二戰爆發，他被應徵入伍，成為了一名軍備廠的機械工人。退伍後，直到26歲時，小野才有機會到東京拜一位壽司名家為師，學習製作壽司。作為大齡學徒，照樣從最基本的活幹起，幾乎沒有薪水。和妻子結婚時，小野的銀行戶頭裡只有10塊日元。經過三年的苦修學藝，二郎成為了一名壽司店的主廚。1965年，小野二郎40歲那年，終於開辦了自己的壽司店——數寄屋橋次郎。自此，他將自己的一生交給了這個小小壽司店。
如今，小野二郎已經90多歲高齡，依然每天準時到壽司店上班，親手為顧客捏壽司，服務顧客用餐，向每一個顧客鞠躬道別。將近百年的職業生涯，他以端莊和專注的精神，只做一件事，日復一日、持續精進、日積月累，終於從一名低微小徒，修煉成為了享譽世界、登峰造極的「壽司之神」，一介壽司布衣成為了人生的藝術大師。
第一，一生磨練的手藝；第二，只用最好的食材；第三，極致講究的品質；第四，體貼恭敬的待客；第五，端莊專注的精神。此五者，造就了壽司之神的傳奇。普通的職業，平凡的人生，贏得了「活著」的意義，瑧達了超凡入聖的境界。
二郎的次子小野隆在跟隨父親學徒幾十年之後，終於獨立出去開設了六本木分店。從開店那天起，父親就跟他說：「你無家可歸了，六木本店就是你的最終歸宿。」這正如二郎自己的人生，在他7歲的時候，就有人跟他說：「你無家可歸了，所以現在開始必須努力工作。」 以工作為家、以精進為歸宿，舍此，則人生無家可歸，這是一切誠實勞動和卓越工作值得敬重、令人疼惜的感人之處。
2011年，美國著名導演David Gelb被二郎的職人精神所震撼，拍攝了一個紀錄片，叫做《壽司之神》。這個80多分鐘的短短視頻，給小野二郎帶來了世界級的知名度。我看完這個紀錄片後，感覺它是一本觸動人心的人生教科書。「一旦決定好做什麼職業，你就必須全心投入工作之中，愛自己的工作，千萬不要有怨言，窮盡一生，磨練技能。這就是成功的秘訣，也是讓人家敬重的關鍵。」小野二郎說。