原標題：筏子客老魏
明前茶
蘭州附近的黃河河段上，老魏在一眾筏子客中很出名，原因是，供大伙兒騎浪而行的羊皮筏子，多數是他做的。
做羊皮筏子需要極大的耐心，羊皮需要「渾脫」，「渾」字做「全」解，意思是羊皮需整張卸下，不能有一處破潰，也不能有一處厚薄不均。羊皮運回來，老魏的工作就開始了，夏天要焐，冬天要曬，直到羊皮的毛囊鬆懈，用牛角刮板輕輕一刮，羊毛紛紛脫落。
下一步，就考驗老魏的肺活量了——只見他紮緊羊的頸項與三足，從預留的一足中朝內呼呼地吹氣，吹至皮胎鼓脹，捏緊開口，以迅雷不及掩耳之勢灌入少許清油和鹽水，搖蕩整個皮胎，讓羊皮吸收，由內封住細小的皮孔。努力續吹，紮緊最後一足，皮胎就像打足了氣的燈籠一樣。老魏抬出桐油桶來，給十幾個吹好的皮胎刷上油。他得意地微笑：「在老家，紅白喜事都要僱嗩吶班子，班主知道我肺活量大，20年前就許我當班頭，我不肯去，嫌那吹奏聲太吵。」
遊客們逗他：「所以你選擇在黃河岸邊風吹日曬漂著，當筏子客？」
老魏答非所問：「曉得那兩句詩不？『縱一葦之所如，凌萬頃之茫然』，講的就是羊皮筏子在黃河上順流而下的感覺。看似驚險，實際上很悠然。黃河不發大水的時候，是很柔和的，浪不大，坐在羊皮筏子上，伸手下去撩水玩，水多半是溫的。在這裡做事，連毛躁的性子，也變敦厚了。」
遊人都微笑：「咱們的領航人，挺有文化呀。」
老魏繼續刷桐油，笑道：「這套說辭，當然是跟導遊們學的。乘筏子遊黃河的，多數是城裡的中老年人，一個團隊有三四十隻小紅帽，僱這種綁著8到12個皮胎的羊皮筏子，得僱八九隻，那光景真是浩浩蕩蕩。」桐油刷在新的皮胎上，經過晾曬，皮胎通體發老黃色，半透明，是黃河灘上特別耀眼的風景。老魏和徒弟們用水曲柳木條捆一個方形的木框子，框中再綁「井」字形的木條，上油曬好的皮胎緊湊排列，繫於柳條框架下，一隻可以破濁浪、過險灘的羊皮筏子就做成了。
老魏叮囑我們：乘坐羊皮筏子時，決不可猛勁兒往上跳，要如履平地；遇浪別慌，因為羊皮筏子是軟的、柔和的，不是硬邦邦的船幫，完全可以貼浪而行，安穩得很。只消坐在筏子上抓著木桿，保持平衡即可。
拂面的風，就這樣慢悠悠地傳遞著黃河的溫柔。在蘭州段，黃河不再咆哮，而是散發著看盡世情的柔和光輝。老魏把控方向，唱了幾句民謠。有遊人問他：「離家這麼多年，究竟為了啥，魏把式，你想過沒有？」
老魏說：「來的時候想法很簡單，就是要給兩個兒子攢錢蓋房子、娶媳婦。等小兒子也結了婚，分家另過了，有那麼幾個月，我整個人的筋骨都鬆懈了。我老婆說，咱家掌柜的沒目標了，忽然老了好幾年。」
遊人的精神都聚攏了。老魏道：「沒想到筏子客也有不樂呵的時候吧，後來，我找到了新目標，掙來的一部分錢，買了治腰腿疼、治關節炎的藥，捐給了老家的村醫。我的想法很簡單，如今還留在老家種地的農民，都苦慣了，幹了一輩子農活落了一身病，還捨不得治。我在外這麼多年，老家架橋修路，我也沒出上力，我就替他們買些常用藥，讓他們到老了，還有個好腿腳，有機會到處走走，見見世面。能像城裡的老人家一樣，戴著小紅帽，坐上我們的筏子。」
一時間，筏子上都安靜了，老魏的「遊子夢」，震動了每一個人。
（摘自《揚子晚報》2020年11月18日）