1993年,陽師傅夫妻倆人從湖北廣水來到武漢,在北湖夜市賣米酒,這一賣就是24年。那是物質和消費選擇都相對貧乏的年代,陽師傅憑著對自家手藝及武漢市場的信心,離開家鄉做起米酒小生意,從起初推著小車沿街叫賣,到後來口碑積累熟客越來越多,陽師傅在北湖正街環保社區巷口張羅下一間小小的門面,兩人的米酒生意漸漸走上正軌。
提起故鄉廣水,也是與米酒有關的緣分史。做米酒的手藝傳到陽師傅這裡,已經是第七代了。在農村老家,釀米酒搓湯圓是他們對鄉間生活最熟悉的記憶。老母親釀造的那一口甜蜜的瓊漿,亦是他們最深深的鄉愁。
陽師傅的家鄉廣水位於大別山脈西端,原為應山縣,與大悟、安陸、孝昌相鄰,1993年前屬孝感管轄。而傳說宋太祖趙匡胤曾贊孝感米酒「簡直是玉液瓊漿」,毛主席也說它「味好酒美」!陽師傅家幾代人都傳承著祖輩的米酒手藝,在當地代代都依靠米酒生意維持生計。直到現在,陽師傅做米酒所使用的酒麴,都是老母親親手在鄉間製作的,因為他相信只有用「老配方」的手工酒麴,才能釀造出具有家鄉風味的米酒。
這隱藏在北湖夜市其貌不揚的甜酒攤,每天能賣出一百多碗米酒。據說,每天早上4點半,夫妻倆就起床蒸糯米,一般要蒸30-40斤。糯米蒸好後,陽師傅在家負責釀製,陽嫂則把釀好的米酒打包,推著小車運到社區門口賣。每天早上六點陽師傅就開張了,從「過早」賣到「宵夜」,每天工作大約有16個小時。
陽師傅告訴我,做米酒時,選米也是一門學問。「判斷糯米是否夠好,最簡單的方法就是蒸熟後直接吃白的,入口香味怎樣,軟硬度如何,關鍵是糯米飯涼後是不是夠軟,如果硬梆梆那說明品質不夠好。但糯米太軟塌塌也不行,那樣釀製出來的醪糟也就糊糊狀,吃起來口感不夠麻利。」在陽師傅手裡,飽滿的糯米顆粒經過水、火、空氣、溫度和時間的綜合作用,最終變幻出或香甜或醇厚的米酒。
除了米酒,陽師傅還賣些能搭配米酒的「小湯圓」,一種用糯米粉搓出的小丸子,人們買回家和米酒一起煮著吃,加上桂花,就是我們湖北人最愛「糊米酒」。夏季,夫妻倆還會因時制宜做些冰鎮綠豆湯;到了冬季,自製的豆絲、餈粑等湖北傳統美食,也深受食客歡迎。春節前夕,也是他們一年中最繁忙的時候。
「師傅,來一碗!」「今天兩個人都在咧,幾天冒看到你了」在默契十足一買一賣的對談中,我感受到了這是來自熟客們的寒暄日常。陽嫂說,都是做的「街坊生意」,賣的是口碑。不少曾經喝他家米酒長大的孩子,如今也帶著自己的下一代過來買米酒;也有搬到光谷居住的老顧客,專程開車回來只為喝一口舊時的味道,一買就是幾十碗。
當被問到這門老手藝是否會傳到下一代?老倆口笑著說,家中22歲的兒子已經掌握了製作米酒的「秘籍」會自己做了!但是孩子有自己的夢想,他們也希望孩子趁著年輕能夠為自己而活,為夢想奮鬥。
轉眼間,從故鄉來武漢打拼已經24個年頭,生兒育女、生根發芽,這裡已經成為了他們的「第二故鄉」。而熟悉的米酒味道總是最容易深印在腦海裡,它所夾雜那些熟悉的場景、親情,好像能把久遠的故鄉一下拉近到眼前,真實得觸手可及。好在異鄉的日子一直有米酒為伴,如這般,故鄉,似乎也不那麼遠了。