一、時代
過了三十五歲之後，一年裡會有一兩天，再累也睡不著覺，還有好些事兒沒做卻什麼都不想做，胡亂想起星空、道德律、過去的時光和將來的無意義等等不靠譜的事情。這樣的一天晚上，我坐在上海人民廣場旁邊一家酒店的窗臺上，五十幾層，七八米寬的玻璃窗戶。下面燈紅酒綠，比天上亮堂多了，顯示我們中華崛起過程中的繁榮。仿西漢銅鏡造型的上海博物館更像個有提梁的尿壺，射燈打上去，棕黃色的建築立面恍惚黃銅質地。
心想，這是一個什麼樣的時代啊。沒有比現在的人類更變態的物種了。夜晚應該黑暗，眼睛發出綠光仰望天空，現在的人發明了電燈。雙腿應該行走，周圍有花和樹木，現在的人發明了汽車。山應該是最高的，爬上去低下頭看到海洋，現在的人發明了高樓。
人應該湊在一起，坐在相對寬敞的戶外，頭上有天，心裡無事，沒有主題地聊天，現在的人發明了網際網路。
二、歷史
我不喜歡旅遊，喜歡讀歷史。旅遊仿佛船行海面，基本不知道下面有什麼。看看天海蒼茫，感嘆一下，或者暈一下船，說自己經歷了痛苦。歷史裡殺人越貨、怪力亂神，有虛假和誇張，也說不清楚對錯和美醜，但是讀多了，真相重疊，我能明白它要說什麼。
我老媽喜歡旅遊。我問：「為什麼啊？」我老媽說：「以後別人問起來，去過紐約嗎？去過！去過華盛頓嗎？去過！去過歐洲嗎？去過！」我問：「去過又怎麼樣呢？」我老媽想了想：「去過，懂嗎？你去過嗎？他去過嗎？我去過！」
後來，我開一輛二手別克車，拉我老媽走八十號公路北上，到華盛頓和紐約，一路上她在車後排睡覺，到了地方照相，然後就吵吵著要回去。
再後來，她自己參團，歐洲十日十三國遊。我給她買了個數位相機，設置成最傻瓜，反反覆覆教，回來之後，所有的照片還是曝光過度、焦距模糊。「你瞧瞧你這個傻逼破相機，但是我去過了，歐洲！」我老媽說。
讀史的習慣形成得很早。小學後三年的數學和語文是一個大右派恩師教的，他「文革」前就是高中數學高級教師了，「文革」時候發現出身太差而且習慣性勾引婦女，沒在城市挨打，被下放到小學。那時候，毛澤東詩選和李白詩集和魯迅罵人話是優秀漢語的標準品。我恩師說，別總背誦這些罵人話和詩了，很容易變成瘋子、傻子和白痴的。也別看經、子、集，除了兩三個人的幾百句話，其他基本都是缺少獨立精神、自由思想，基本都是庸人和死人寫的。中國的歷史記錄牛逼，沒有任何其他一個民族能比，從東周開始，每個月都有相當明確的記錄。看過去的東西，著重看事實，不要看過去文人的總結歸納分析判斷，自己動腦子作自己的思考。我於是開始從《史記》開始，讀「二十四史」。
讀史的習慣形成前後，對我造成三個長期的影響。
第一影響是曾經中了封建主義帝王將相的毒，一個恍惚，還是往瘋子、傻子和白痴的方向出溜，腦子裡湧出壯麗而空洞的句子，「立德立功立言」，「男兒何不帶吳鉤」，「生當作人傑，死亦為鬼雄」，「得志則行天下，不得志則獨善其身」等等。把歷史書當成練習題集讀，看完情景描述，大殿上大臣稟報，掩住後面，自己腦子裡總結利弊，先做判斷，再看歷史上真實的決定是什麼，後果是什麼。一個額外的發現是，好的史筆需要無動於衷，不能在描述情景時就表現出傾向性，暗示答案，仿佛好的習題集不能這樣編撰。十幾年這種歷史習題集的訓練之後，我再去讀美國的商學院，發現除了一些名詞和金融會計知識，其他是如此的小兒科。
第二個影響是愛上古器物。最開始是玉器。主要目的是為了更好地理解不同的朝代，那時候的中國人怎麼想像、怎麼審美、怎麼操刀，實物在手，容易體會。玉器是中國人靈魂級工藝品，比青銅早，比文字早，從新石器到夏朝到民國，綿延不絕，相當主流。
在中國文化中，沒有其他任何器物有類似的特質，青銅器和陶器漢代以後就基本不用了，瓷器是宋代以後才開始，硬木家具要到明朝才興盛。玉器另外一個好處就是便於攜帶，脖子上、手上、腰間，過機場安檢，警報不響，摸上去和千年前一樣溫潤，一個恍惚，左腳踏進唐初長安的春明門。後來喜歡上實用器，文房、家具、象棋、圍棋、麻將。乾嘉盛世，大清國仿佛現在的美國，GDP佔全球的百分之二十以上，吃有機食品，用心用功做平常用的物件。
第三個影響是長久地迷戀文章。寫文章的過程中，歷史感在最開始是潛意識的。寫《萬物生長》是「為了忘記的紀念」，寫個十來萬字，忘記一個人，一段時間。等寫《十八歲給我一個姑娘》和《北京，北京》的時候，就已經在寫自己的改革開放史了。從公元1985年到2000年，十五年改革開放，一個少年從十五歲長到三十歲，外部是飛快變化的三環路、北京和中華人民共和國，內部是飛快生長的肉身，中間被鍛軋錘鍊的是情感、情慾、人生觀、世界觀。正是這種無意識的歷史寫作，解除了我帝王將相的毒。歷史就像成年人打架，每個人都有每個人的道理，彼此的道理沒有大小，勝負成敗和道理沒有關係。個人和體制相比，永遠弱小。雞蛋和石頭相比，雞蛋永遠呆傻。不如歸去，換了淺吟低唱。好的文字，從現在直到千百年後，和古玉等古器物一樣，冷僻但是綿延不絕。甚至更好攜帶，腦子裡、心上、襠下，過測謊儀，警報都不響，一個恍惚，跨進另一個人的肉身。小就是大，弱定勝強，讓強大得不能弱小的人去做國師吧。
三、一個人的「二十四史」
所以在《北京三部曲》之後，我決定有意識地用自己的方式書寫歷史，一刀切下去，只管自己，不管他人和市場，只管瞬間圓滿，不管往高處帶人，只管宿命，不貪財名，不怕死。
至於寫作的順序，本來的設想是先挑口最重和我最著迷的題材寫三個長篇，構成怪力亂神三部曲。第一部，《不二》，著重於「亂和神」，色情和宗教，一個禪宗和尚的得道，背景是初中唐。第二部，《天下卵》，著重於「力」，權利鬥爭，一個太監的專權，背景是遼金元。第三部，《安陽》，著重於「怪」，醫學、巫術和古器物製作，一個貞人的使命，背景是夏商。然後再在剩下的朝代裡，挑個感興趣的人物，挑他十幾個讓我內心腫脹的瞬間，一朝一朝，按照我一個人的理解，惡狠狠地寫下去，比如創立戰略管理諮詢公司的孔丘，比如小資產階級色情享樂狂李漁，比如嘔心瀝血管理國企的李鴻章，比如跨滿清和民國兩個世界，站著和坐著一樣高大的袁世凱。這樣一來，就有「二十四史」加現代史和當代史需要書寫，我就有了兩輩子也做不完的事情。
《不二》的預付稿酬早就收了，答應在2009年底交稿。利用假期，躲在美國鄉下趕稿子，寫完了《不二》的中篇梗概。我老媽在院子裡種黃瓜，忽然問：「我死了，你會想我嗎？」聲音很小，我還是聽到了。我老媽沒等我回答，接著問：「我翻了你的公文包，除了三個電話和兩個電腦之外，裡面有眼藥水，估計看電腦多了，眼睛累的時候滴的。還有巧克力棒，錯過了吃飯，餓急了的時候吃的。還有潤唇膏，開會說話多了，嘴唇裂了，抹的。還有嘔吐袋，腦子使多了，想吐的時候接著。你會不會很快累死啊？」沒等我回答，我老媽接著問：「你哥打來電話，說你在寫關於和尚的黃書，小心和尚啊，比好看姑娘和胖子更可怕。你這樣敞開兒了撒了歡兒地寫，發表之後，會不會被和尚悶棍打死啊？」
所以我決定，在寫完《不二》之後，停下《怪力亂神》剩下兩部的寫作，在我老媽仙去之前，先寫完《垂楊柳》這個以我老媽為中心人物的當代史。
位於北京廣渠門外的垂楊柳是我的小宇宙。清朝時候這裡是養鹿和養馬的地方，20世紀末的時候還有兩個車站叫鹿圈和馬圈。建國初，這裡的定位是重工業區，重炮、吉普、坦克都可以造。北邊是鐵路和現在的CBD。南邊是農村和水塘，有魚、蜻蜓、蝴蝶。西邊是城裡，騎車幾分鐘就到天壇。東邊是化工業區，騎車幾分鐘鼻子裡就有氨水味道。我打算以這個地方為中心，從1949年寫到2009年，一共六十年，一共六十章。
每章開頭都從那年1月1號《人民日報》新年社論摘一段最具時代特徵的段落，之後就是我老媽嘮叨，在她的記憶裡，那一年的心事、家事和天下事。費了些周折，這六十年的《人民日報》也影印齊了。內地的圖書館，託關係走後門，死活借不出「文革」十年1月1號的《人民日報》，也死活借不出1989年1月1號的人民日報。這些，在香港的公立圖書館都輕易補齊了。數碼錄音筆早就買好了，還買好了4G的記憶棒、一大盒七號電池和幾箱紅酒白酒，找一段相對完整的時間，我要錄下我老媽對於這六十年的嘮叨，然後用最不破壞氣韻的方式轉化成文字。
我想，理想應該充分大於現實，儘管我一定寫不完我一個人的「二十四史」，但是最差最差，我發表了《不二》，寫完了《垂楊柳》，在我老媽仙去之前，被和尚打死，成為中國歷史上第一個因為宗教原因被殺掉的寫作者。這樣的命運，遺憾不大，我可以接受。