文/寂寞的紅酒
在古代影視劇裡，我們經常看到這樣一個熟悉的場景：某位大俠到店裡吃飯，上來就大呼：小二，切二斤牛肉，來一壺上好的老酒。切二斤牛肉成了大俠們下館子吃飯的標配。不過，眾所周知，在古代，隨意殺耕牛是犯法的，是要坐牢的。別說沒人敢殺牛，就是殺了也未必有店家敢公開拿出來賣。那麼為什麼在武俠劇裡，大俠們卻經常吃牛肉？
其實古代大俠們下館子必點牛肉是瞎編的。牛是我國古代的六畜之一。在農耕時代，牛有特殊的地位和價值，它既能耕田又能拉車，是古代的主要生產資料，也是老百姓的重要財富，還是一種非常重要的戰略物資。所以，歷朝歷代朝廷都是不允許隨意殺耕牛的，也禁止吃牛肉。只有年老或者生病不能勞動的牛才允許屠殺，不過殺牛要報官府備案，只有官府批准才能殺。隨意殺牛、出售和食用牛肉都是犯法的，輕則判刑，重則流放。宋代規定：屠牛者判一年，發配一千裡。所以老百姓是不會隨便殺牛的，店裡也沒有那麼多牛肉賣。儘管店裡也有少量官府批准的牛肉出售，但數量很少，而且不是經常都有。
當然，那些暴民和大俠們不在此列，他們屬於江湖人士，很多還有謀反的想法。他們或許認為吃牛肉可以蔑視朝廷法度，可以彰顯自己的身份和膽識。不過他們雖然敢吃但未必都敢賣，所以想吃牛肉只能找一些有門道的店家，他們能通過關係搞到官府批准的合法牛肉。當然牛肉由於稀缺，所以價格不菲，不是一般老百姓吃的起的。想要盡情的吃牛肉，那你就得去塞外草原或者找偏僻的野店、黑店。所以，古代想吃個牛肉可遠遠不像是影視劇裡演的那樣張口就讓小二切幾斤牛肉。
其實不是大俠們喜歡吃牛肉，而是作者喜歡牛肉。因為吃牛肉更有渲染力，如果說切幾斤牛肉不僅有範還有氣勢，要是切幾斤豬頭肉明顯感覺遜色多了。正是作者的這種偏好和刻意渲染江湖味道，所以才在小說裡經常出現吃牛肉的橋段。久而久之，牛肉就成了大俠們的標配，也成為武俠小說和影視劇中大俠們最鍾愛的食物。