上海女子圖鑑中有一句話，有梧桐樹的地方才是上海。對葉子來說，有梧桐樹的地方才是家。
葉子的家後面有一顆梧桐樹，是爺爺為了夏天家裡能有一絲清涼，特意種下的。葉子從小就喜歡爬上去玩耍，尤其是夏天，夾雜著梧桐樹葉味道的，比家裡涼快多了。當然，樹上也是最能吃到什麼時候出飯的時候了，因為廚房的煙囪剛好就在樹下。聽到奶奶在廚房被嗆得打噴嚏，葉子在樹上笑出的咯咯的，「奶奶肯定又是把辣椒放多了吧」。
「葉子，皮又是發燒了，想挨揍了是吧，怎麼又爬上去了，又要弄的一身黏糊糊的臭燻燻的。」遠處傳來爸爸的吼聲。葉子趕緊一刺溜，滑下來，再不下來，肯定要挨打了。有可能是在梧桐樹上，沾了一身梧桐樹葉上黏糊糊的油，媽媽洗衣服時不好洗，也有可能是姐姐知道了，又嚷嚷著也要上來。反正，都要挨揍。
葉子小時候沒少挨過揍，有放學為了不幫姐姐背書包一個人提前溜走挨揍的，有偷偷的把自己的作業換成姐姐的，然後等姐姐做完後再偷偷換回來挨揍的，也有不知哪來的勇氣和姐姐打架挨揍的，當然也有第一次慫恿姐姐爬樹，姐姐摔下來而挨揍的。然後，葉子如聖人般總結出，想要不挨揍就得躲著姐姐，並為此沾沾自喜。
葉子最喜歡的時候，就是夏天爺爺和奶奶在梧桐樹下乘涼了。因為那時，葉子就可以肆無忌憚地爬上去玩耍了，也喜歡聽爸爸看著奶奶，欲言又止的吼聲。葉子心裡總是覺得爺爺奶奶這裡，不管我爬多高，他們在下面總會接住我的。當然梧桐樹也仿佛懂的奶奶，長得枝繁葉茂的，對葉子來說，摔下去可得需要點技術。
炊煙上的梧桐樹仿佛本就是炊煙，不管是在上班的爸爸媽媽，還是在學校上學的姐姐和葉子，總是能在最恰當的時間，看到梧桐葉上寫的「飯快熟了」。奶奶和時間掌使一樣，總能在恰好的時間剛好的端上滿桌的熱氣騰騰的山珍海味。
梧桐樹越長越大，越長越高。仿佛知道爸爸會將姐姐和葉子送到外地讀書，為了能讓葉子看到炊煙，只能拼命長高。可它還是低估了距離，縱使它想到用落下的梧桐葉去接姐姐和葉子回家，可是風的掌使從來不給奶奶這個時間掌使面子。風吹落了奶奶的滿頭白髮，吹彎了奶奶本就佝僂的身體，毫不留情地在奶奶的臉上劃上兩刀。
剛把葉子送到外地讀書的第一年，奶奶就突然得病倒了，第二年初就匆匆忙忙地走了。被風綁架的奶奶，沒有一絲掙扎的力氣，和風一樣走得匆匆忙忙。梧桐樹拼命地搖曳，想要留住風，也許留住風也就留住奶奶了吧。可惜，留下的只有一地落葉。在風面前，梧桐樹多麼脆弱啊，縱使你被奶奶養的生長得多麼茂盛，縱使你經歷幾十個春夏秋冬，又能有一絲掙扎嗎？
奶奶走後的第二年，梧桐樹也枯萎了。爸爸說梧桐樹很小就長了桐木蝨，不然樹葉也不會有黏糊糊的東西。葉子從來不信，葉子知道梧桐樹是為了長高，吸乾了土地的養分。當然，葉子也不相信風會那麼無情，不然帶走奶奶後，奶奶一個人在那邊多無助啊。葉子更願意相信，風帶走了梧桐樹，是為了陪在那邊奶奶。
2020年6月1日，葉子想，也許我也能過兒童節呢。
經過雨後的上海梧桐街，看著淺水倒影中敲到好處落在梧桐樹葉上的白雲。葉子想，那一定不是白雲，那是炊煙，是奶奶的飯快熟了。