作者：董九歌
特邀編輯：董學仁
文學作品的語言，是作品的根本，就像是繪畫的筆觸、樂曲的音符、影視的鏡頭，需要別人的經驗，也需要個人的創新。好的文學家如魯迅，就有自創語言的能力，凸顯自己的特色。
讀過《野草》的人會感覺到這部散文詩集中語言，凝練和簡約，含蓄和張力、順暢和美感，都達到了那個時代中國散文詩的一個巔峰。而在文學語言的表現力方面，這部作品也處於相當優越的狀態。語言上的成功，在這部作品之中，是作者描畫出個人情緒、感覺、情感、哲理的筆觸，是作者展開他的開闊、深沉、凝重、迷茫等意境的音符，是作者呈現社會與人、自然與人各種關係的鏡頭，讓《野草》以優美的姿態，聳立在20世紀初期世界散文詩的園林，像是在一片淡色小花兒裡突然有一朵深色的花朵。
《秋夜》的開篇寫道：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」很多人都分析過這個句子，覺得這是經典的魯迅語言方式。在我看來，這種寫法更像是寫實：魯迅搬到北京這個宅院時已是秋冬季節，要一棵一棵仔細看去，才能知道後園有兩棵什麼樹。當他寫《秋夜》時想起那時的情景，筆下就出現了這種自創句式，寫出了移動之中的視覺。
接下來，文中還有他的自創語言。
「這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。」
這裡的天空「奇怪而高」，是魯迅個人自創的詞語組合，把兩個不協調的修飾詞連接起來，並且重複了兩次。看來他很喜愛這個新造詞組，在這篇短文中，後面還有兩次重複。那些樹枝裡，「最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空」，「仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命」。
文學作品的語言，大多數是別人使用過的，有了約定俗成的含義，因此能夠為讀者理解。但每一種詞語和句式，在當初首次被使用，都是使用者的自創。我們可以說，一代代像魯迅這樣的作家，自創語言，給文學語言增加了活力。
在魯迅《過客》這篇散文詩體短劇的結尾，那位過客離開關心他的老人和女孩，繼續向前走：
「客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。（即刻昂了頭，奮然向西走去。）
（女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地裡蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。」
這裡的「然而我不能」，是半句話，並不完整，自古以來的作品都不會使用。而魯迅自創了這種是極為自省的描述方式，說出一半，省去一半，就有了散文詩劇的含蓄意味。下面寫到的人物，「昂了頭」「奮然向西走去」「向野地裡蹌踉地闖進去」「夜色跟在他後面」，在動詞和形容詞的使用上，都打破了原有語言的詞語搭配習慣，進入了新造語言的灑脫自由之境。
在《過客》之中，自創語言的例子很多，擴展到了大部分名詞和修飾用詞。比如過客的一段對話：「客——料不定可能走完？……（沉思，忽然驚起）那不行！我只得走。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去！」
在《野草》書中，這樣的例子很多，不勝枚舉。比如，「山腳騰起野燒的微光」「微末的歡喜」「 我將在不知道時候的時候獨自遠行」「 朋友，時候近了。我將向黑暗裡彷徨於無地。」「但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。」「我不能大笑而且歌唱」「老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我」「 只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己」，等等。
我們要知道，在魯迅寫《野草》的1920年代，中國文學正脫離幾千年文言文的舊軌，向著鮮活民間語言的道路前進。那是在文白語言夾雜、外來詞語充斥的一個開創期，離文學語言的成熟還很遙遠。魯迅是推廣白話文的猛將，他的白話文小說、雜文中的語言仍略嫌生硬。但是，這種略嫌生硬、不夠圓潤、缺少工穩的語言用在《野草》之中，卻沒有帶來違和感，反而因其不平淡，成就了散文詩的語言張力。
學者孫玉石評價說：《野草》有如《吶喊》、《彷徨》那些敘事書寫作品所沒有的幽深性、神秘性和永久性，它在整體上有一種難以破解而又可以永遠引人沉思的藝術美的魅力。
【責任編輯：宋寶穎】