日本，人們在聚餐時飲酒
日本被公認為「喝酒者的天堂」。不勸酒的氛圍、豐富的酒類選擇、普遍不高的酒精度數，都讓人可以輕而易舉地享受酒帶來的快樂。
在日本的酒桌上，無論是男是女，酒量大酒量小，只要成年了，便可以自行決定喝什麼、喝多少。每家餐館的酒水單、每家「超商」的酒專區，也都有著豐富的飲品選擇，從果汁酒到烈酒，不一而足。
日劇《無法成為野獸的我們》中女主下班後常去5tap酒吧喝酒
不過，日本人常喝的酒，度數通常在3%~10%。即使威士忌這樣的烈酒，也大都被稀釋到這樣的度數。只要不對酒精過敏，大多數人都能喝上一兩杯。
日本人的酒量普遍不高，喝酒也多是摻飲，整體喝酒的氛圍就很輕鬆。但正是在這種無拘無束的環境中，反而喝的酒並不少。
WHO全球衛生觀察資料庫顯示，15歲以上的韓國人平均每年喝10.9升酒，屬於無可爭議的「亞洲酒王」。而看起來很能喝的中國人，其實平均每人每年只喝7.6升，排名亞洲第五。看起來不太能喝的日本人，反倒是喝了7.5升，緊隨中國之後。
衰落的清酒
提到日本的酒，中國人第一個會想到清酒。
清酒的日語叫「日本酒」，足見其國酒的地位。但在現代日本人的日常生活中，清酒卻不常出現。
早期清酒屬皇家用酒，多用在宗教儀式、盛大慶典等場合，享用者為王公貴族武士，後來傳入民間，成為國民酒。明治維新前，喝酒這件事，在日本，指的的確是喝清酒，但後來，便不是了。
日本居酒屋
第二次世界大戰，導致日本稻米量供應不足，清酒的質量也大幅下降。很多酒商為賺錢，將食用酒精大量兌入清酒。品質不佳的清酒，市場地位逐漸被燒酒、啤酒、威士忌、紅酒等酒精飲料侵蝕。
20世紀90年代，清酒的銷量已經下降到只佔日本酒精類飲品市場的15%，現在則不足10%。究其原因，價格昂貴是很重要的一點。
清酒釀造由于堅持傳統工藝，對稻米、水質、酒麴、時間、溫度等都有很高要求。比如，清酒要求將優質稻米表面磨掉七成，只剩米芯才能符合要求；酵母則需要由日本釀造協會指定種類；水質也至關重要，必須是未經汙染的天然地下水。
清酒釀造行業認為，把大米削得越薄，越能去除大米的雜味，釀出的清酒味道更加清爽。而要將精米率控制在很低數值的話，不能依靠精米機處理，必須交由人工慢慢削磨。因此，精米率反映了一款酒投入的人力成本，成為衡量清酒品質的一個重要標誌。
清酒要求將優質稻米表面磨掉七成，只剩米芯才能符合要求
比如常見的「大吟釀」，精米率要求在40%以下。而日常我們食用的白米的精米率大約為90%，也就是只從玄米中去除了10%的表皮。
這些種種要求使得清酒品質雖高，但生產成本高昂，價格常年居高不下，一小瓶（300ml）就要到上千日元（大約65元人民幣）。
這樣的價格使得清酒逐漸失去大眾市場，在年輕人中不受歡迎，最後到了乏人問津的程度。現在的清酒，只是在慶典宴會中出現，成了吃高級日本料理、而且是品嘗壽司時才淺嘗的高檔酒類。
昂貴的威士忌
除卻清酒這種國粹之外，日本的威士忌可能是近年在國際上最出風頭的酒。無論是獲國際最高獎的威士忌「山崎」「白州」，還是「響」，日本產的威士忌從未辜負前輩們打下的「Made in Japan」的金字招牌。
威士忌不是日本的傳統產物，但島國文化的精髓就在於，將舶來品敲碎降解，重塑骨肉。中國有飲茶文化，但被日本遣唐使搬過去後，茶道藝術卻成了日本的傳統。大和民族在「模仿、超越」的道路上從來都表現得異常出色，威士忌的崛起同樣走的是老路子。
說到日本威士忌產業的奠基者，不可不提兩位關鍵人物：Nikka（日果）的創始人竹鶴政孝與Suntory（三得利）的創建人鳥井信治郎。
品酒中的鳥井信治郎（右一）
1918年，在鳥井信治郎的資助下，竹鶴政孝前往蘇格蘭學習威士忌釀製。兩年後，學成歸來的竹鶴，加盟了鳥井創建的日本第一座威士忌蒸餾廠——山崎蒸餾廠。
山崎蒸餾廠早期出產的威士忌，在各方面都嚴格遵循蘇格蘭傳統：直火加熱蒸餾，北美白橡木或歐洲橡木桶陳年，麥芽原料也直接從蘇格蘭進口，甚至連水也用蘇格蘭的。
如此這般生產出的威士忌，頗具蘇格蘭風格，散發出泥煤的煙燻味。然而，那個時候的日本消費者無法認同這樣的風味，市場銷路並不好。
山崎蒸餾廠
最後，兩人因理念不合分道揚鑣。精益求精的竹鶴選擇了地理位置十分不便，但緯度、氣候以及人口密度都與蘇格蘭相似的北海道餘市，創立了今日的Nikka，生產著一桶又一桶蘇格蘭風味威士忌。
三得利則進行了本土化改造，開始研製日本人更愛的平衡柔和的口感。為了增加本土色彩，三得利不斷試驗，不僅使用裝過青梅酒的桶，還使用昂貴的日本橡木水楢製成的桶。
現在，提到日本威士忌，「貴」是很多人的第一反應。其實它本沒有這麼貴，但後面在國際評選上的亮相，讓這些品牌一鳴驚人。
三得利橡木桶
2001年，在英國專業雜誌《威士忌》首次舉辦的「王中王」盲品大賽上，來自日本的Nikka的「餘市10年」和三得利的「響21年」分獲綜合第一、第二名，震驚了全世界的威士忌愛好者們。
2003年，三得利的「山崎12年」獲得國際烈酒挑戰賽的金獎，一年後該廠商的「響30年」再次獲得同一比賽的獎項。
國際大獎的接連肯定，使得日本威士忌身價大增，需求增多。然而，日本20世紀80年代曾有一波酒廠倒閉潮，導致日本威士忌酒廠已所剩無幾。供不應求的情況下，日本的威士忌變成了像「茅臺」一樣的存在。
喝不完的啤酒
談完日本威士忌，再來談談日本啤酒。國人對日本啤酒很熟悉，一方面是因為價格唾手可得，一方面則是因為在口感上能夠競爭過日本啤酒的名牌還是太少了。
日本啤酒有四大巨頭——三得利、朝日、麒麟和札幌。口味不同，每個品牌都有自己的忠實擁躉。就我自己而言，喝麒麟和三得利最多，覺得這兩個的口味最為「醇厚」。
論銷量的話，朝日啤酒是日本啤酒界的龍頭。它有著日本啤酒市場40%的佔有率，是日本唯一年銷量突破一億箱的品牌。朝日啤酒異軍突起是在1986年，當時公司決定讓顧客來選出他們喜歡喝的啤酒，於是開始了大規模的市場調查，樣本數超過5000人。
朝日啤酒
札幌啤酒在中國不常見，但旗下的子品牌「惠比壽」特別有名——屬於那種「我今天想奢侈一把，想獎勵自己一個滷蛋」的時候會選擇的啤酒。特別是「惠比壽Premium」這款，以100%麥芽為原料，有非常濃厚的口感，喝下去是滿口的麥香。
很多日本商品有個特點：細分市場做到了極致。啤酒也不例外。
在日本超市的啤酒專區，形形色色的啤酒琳琅滿目，什麼一番榨、什麼金麥、什麼super dry、什麼淡麗、什麼premiere、什麼free，噱頭特別多。不同的口味加上好看的易拉罐，讓人忍不住每種都買回家嘗嘗看。
形形色色的啤酒專區
我在日本的時候還真的做了這樣的事——每天3罐啤酒的量，足足喝了兩周，我才把市面常見的喝完。即便如此，啤酒廠家還在不停地推陳出新。
可以說，在商品開發方面，日本人總是不遺餘力。甚至不少人對啤酒的酒精、高糖、高嘌呤等特性有所顧慮，不喝啤酒，而為了滿足那些有健康問題但又忍不住嘴饞的人，各大啤酒廠紛紛推出了無糖、無卡路裡、無酒精的「啤酒」。
總而言之，在日本，如果你想喝酒，總有一種完美且沒有後顧之憂的喝法。
作者 | 古月一刀
排版 | 蘭凡
看世界雜誌新媒體出品