通常，我們把1840年爆發的鴉片戰爭視為中國封建時代的結束，「天朝上國」由此徹底成了一段歷史。嚴格地說，把它當成近代中國悲催命運真正的開始其實並不完全適用，54年後甲午戰爭的失敗才是。這場戰爭承載了太多，它早就成了人們所熟知的話題。我們這篇文章不談論這場戰爭本身，而是講述一些與它有關的、更鮮為人知的故事。歷史是一個稜鏡，透過它可以折射出很多東西。
提起近代歷史，人們總習慣把「西方列強」這個概念掛在嘴邊，但值得注意的是，這並不表示當時西方國家所謂的「優越性」。在1894年之前，在西方世界眼中，東方也有一個列強，它不是恨不得把整個國家都搬到歐洲大陸的日本，而是清王朝。
「列強」這個詞首先由明治維新時的日本提出，當時日本人口中的「列強」和咱們如今帶著明顯貶義色彩的列強不同，它指的就是世界強國，不但包含法、英、美、德等國家，連日漸衰落的奧斯曼帝國、曾佔有一定戲份的波蘭-立陶宛聯邦也一度被歸為列強的行列中。
那麼，列強是如何劃定的呢？大概有如下幾個標準：其一，被稱為「列強」的國家必須擁有一定的軍力；其二，包括海外殖民地在內，列強一定要有相當面積的領土；其三，列強通常帶有較強的對外擴張性。按照這個標準來看，近代世界上能夠稱為列強的國家確實就那麼幾個，而清王朝正處於嚴重的衰敗期，外有強敵步步緊逼，內有不堪壓迫的百姓三天兩頭搞點事，朝廷內部還山頭林立派系混雜，內耗嚴重，儼然一副風雨飄搖的悽涼景象。
凡事都不絕對，我們不妨先來算算帳：全世界約有1.49億平方公裡的陸地，其中有近9%仍攥在清王朝手中；滿清治下有超過4億人口，鴉片戰爭爆發時，清朝尚有十餘個附屬國，主動服軟稱臣的小國更是多達40餘個。西方列強在海外橫徵暴斂，窮兵黷武，為的不過是人口、領土和財富。大航海時期以來，每當一塊新的陸地進入世人視野，哪怕是一個村莊，各路皇帝國王都恨不得把自家國旗插在上面以宣誓主權。統治的面積越大人口越多，帝國便越強盛——如果用這種簡單的邏輯來衡量，清朝被西方國家視為「列強」之一，這也並不十分令人驚訝。
1882年，德、意、奧締結條約，抱團組成「三國同盟」。這個軍事集團帶有強烈的目的，那便是遏制英國的進一步擴張。英國自然不會手軟，後來分別同法國、俄國分別籤訂協約，這一番操作便為一戰時兩大集團對峙局面的形成挖好了坑。正所謂「多一個朋友便少一個敵人」，兩大集團為了自己的勝利增添砝碼，幾乎不擇手段。
1902年1月30日，英國正式同日本締結同盟條約，作為回應，德皇威廉二世親自召見了清朝駐德公使，非常客氣地邀請清朝加入同盟集團。一批朝廷重臣對此十分看重，認為著實列強事宜不但有利於提升清國地位，更是可以「以夷制夷」，減少朝廷的外交壓力。然而，昏聵的慈禧太后居然堅持宣稱：即便是要同列強結盟，盟友中也一定要有世界頭號強國英國，否則免談。德國見結盟一事久久不見結果，害怕清朝將此事走漏風聲帶來不必要的麻煩，因此作罷。
當然，之於這篇文章要講的主題，這都算後話了。但那會兒的大清國一天不如一天，單憑家底都能讓德皇如此垂涎，可見之前的中國在西方眼裡雖然孱弱，但絕對沒有到「一無是處」的地步。話說回來，截至甲午戰爭爆發前，轟轟烈烈的「洋務運動」也搞了足足33年了。這場清王朝的自救運動在近代史上有著濃墨重彩的一筆，那麼它給朝廷帶來了什麼呢？可以說，洋務運動是一把雙刃劍，它帶來了一瓶美酒，同時還有一罐毒藥。
「臨時徵調罄通國之兵，不過數十萬，又況形類侏儒，蠢如鹿豕，見人則肆意攢毆，不辨曲直。」
若我們不給這句話做解釋，單單從其字面意思看，它似乎代表著世界超級強國對另一個蕞爾小邦的不屑；要是放到漢唐宋明，它字裡行間透出的霸氣和「天朝上國」的自信很容易引人振奮，實際上，這是甲午戰爭爆發前夕一名清朝官員對日本的評價。這位官員的觀點代表著一群人，經歷了長達小半個世紀的改良運動後，清王朝武器裝備更新，「財力充盈」；洋人的堅船利炮咱們有了，洋人有的廠子咱們也有了，況且咱大清國「沿海各關之洋稅，內地各卡之貨釐，與夫京部省庫之所藏，正自取之無窮，用之不竭」；相比之下，「蕞爾島國，礦產有限，庫藏空虛」，一打起仗來，商人都跑了，全國連張紙幣都見不到，它憑啥跟咱大清對著幹？
朝廷士大夫和統治階層的這種自信並非沒有來由：自明治維新以來，日本全國人民勒緊褲腰帶，兩頓飯當三頓吃，省吃儉用才搞出一支總排水量約6萬噸、艦船不過55艘的「現代化艦隊」；清朝備受西方列強盤剝，內困外乏，在諸多壓力之下，不傷筋不動骨便打造出三支強悍水師。僅北洋水師一支，帳面實力便足以橫掃日本全國海軍，更是被奉為「世界第九」，這難道不是資本嗎？更何況，清朝士大夫階層中有相當一部分都是漢人，漢人骨子裡有股「萬國來朝」的執念。之前咱弱被人打，如今咱強了，惹不起英法，難道還不能找幾個軟柿子捏嗎？
那會兒，朝廷上下一片亢奮，鴉片戰爭以來，滿朝文武鮮有如此硬氣：「今日之中國已非往日可比，各省設立局廠，歲費巨款製造兵船，日異而月新。槍炮皆系新式，正可及鋒而試。勳臣宿將身經百戰，叱吒生風，指揮若定，大可與日本從事於疆場，伸歷年之積忿，快薄海之人心。」似乎所有人都相信，咱大清國這一仗給它小日本揍狠了，別談什麼「中興之治」，立馬就能重返媲美康熙乾隆的盛世。
當然了，也並不是所有人都被「大清夢」衝昏了頭，朝廷裡有一小撮人還是清醒的。李鴻章曾謹慎地提醒朝廷：「彼之軍械強於我，技藝強於我。」認為中國海軍雖然得到了長足發展，但並不能指望它壓死日本。李中堂此話一出，立馬招致同僚恥笑。翁同龢說，您李大人執掌軍政多年，替咱朝廷做了那麼多大事；洋務運動搞了幾十年，清軍上下煥然一新，難道事到如今連打一仗的實力和魄力都沒有嗎？有人又拿出中法戰爭的例子造勢，李鴻章們一番蒼白的抵抗之後，百官奮力高呼：「乘機懲戒日本，規覆琉球，乃可一勞永逸。」
直到甲午戰爭失敗來臨前，清王朝統治階層對自己仍抱有相當大的信心，相比之下，日本在昔日的宗主國面前仍是謹小慎微。1886年，歷史上還發生了一個有趣的插曲。
當年7月，有人在朝鮮半島挑撥事端，朝廷擔心西方列強的介入會導致自己失去朝鮮半島的控制權，唇亡齒寒。為了平息事端，同時也算是炫耀國威，朝廷命北洋、南洋水師派遣艦隊到事發一帶加強海防，清朝海軍還跑到日軍面前大搞演練。日本人看著清朝的鐵甲巨艦，羨慕得直流口水。8月1日，北洋艦隊抵達長崎，日本軍民擠滿港口，臉上的表情十分複雜。
當月15日，適逢全艦放假，清軍士兵跑到岸上「找樂子」，不料同日本警察發生爭執，繼而激化為一場械鬥。日本佔據主場優勢，市民協助警察，將石塊等硬物扔向清軍官兵。這場鬥毆造成清軍水兵5人死亡，44人受傷，另有5人失蹤；日本警察亦有5人死亡，30餘人連同多名長崎市民受傷。本來，清朝水兵跑到人家地盤上「找樂子」還打人，說啥都不佔理，但朝廷覺得士兵尋歡事小，但被打事大，一定要向日方討個說法。北洋水師巨炮對準長崎市區，據說當時還有將領請命夷平倭國，後者當即便認了慫。最終，日本賠付中國52500元，中國賠付日本15500元，醫療費由日本全額承擔——清軍的這番操作很「流氓」，像極了西方列強，這也算得上是「不平等條約」了。
正如網友戲言：在絕對的實力差距面前，任何技巧都是扯淡。對清王朝而言，這算得上是壓抑已久的一場解放，估計當時朝廷上下心裡都為此感到暗爽，然而這種爽快是危險的，也極容易上癮，甚至演化為一種難以醫治的「怪病」。而對日本來說，「長崎事件」帶給他們的屈辱不亞於「黑船事件」，這也令他們在當時得出了這樣一個結論：曾經的宗主國是衰敗了，但瘦死的駱駝畢竟比馬大，日本想要戰勝同在現代化道路上的清朝，幾乎是沒有可能的。此事令日本朝野有了新的、更具體的奮鬥目標，海軍更是立下軍令狀：一定要擊敗「鎮遠」和「定遠」。不光中國和日本如此認為，連整個西方世界也在觀望，直到甲午海戰爆發。
我們之前說過，洋務運動是一把雙刃劍，它帶給了風雨飄搖中的清王朝一瓶美酒，同時也帶來了一罐毒藥。對於清朝而言，武器裝備的更新、軍力的提升以及財政收入的提高，這些都是救急又救命的。然而重要的是，清朝的統治階層不像東鄰那般，把「全盤西化」當成終極目標，而僅僅是當成維繫封建統治的一種手段而已。其附帶的任何階段性成功和成就感都會增加他們的盲目和不理智的自信，也許正如人們所假設的那般，稍稍調整一下策略，北洋水師能贏下甲午戰爭；然而，就算是贏得了這場戰爭，它也只不過是給朝廷又多添了一點「重返盛世」的假象而已。最終，這種惡性積累總有繃不住的那一天。
看一眼如今復興之路上的中國，那段歷史其實並不值得太多遺憾，也沒必要總拿諸如「清軍體弱」、「炮管晾衣服」這樣的藉口對那場失敗追責或是開脫；英雄總有屬於他們的時代和屬於他們的讚歌。總會有一場「甲午戰爭」出現，雖然它並不一定發生在1894年。