無圖說
■張立華
劉詩中間四句，直譯是：懷念故舊，只能空吟向秀聞笛所作的賦；回到家鄉，反倒像斧頭柄爛掉的王質一樣。意譯為：懷念舊友，舊友已亡，只能空自哀嘆；回到家鄉，物是人非，自己倒像陌生人一樣。只有把典故講述明白，才能把原詩贍富的內容、複雜的情感和高超的藝術反映出來
中國是詩的國度，唐詩被認為是中國詩歌的珠穆朗瑪。在這座珠峰之巔，傲然屹立著三位偉大的詩人——盛唐的李白、杜甫和中唐的白居易。
如果有人說，這三人的詩歌造詣無與倫比，同時或後世的其他詩人只有俯首稱臣的份。你很可能會「頂」——那還用說嗎？但事實並非如此。中唐時有位詩人，就曾經挑戰「李杜白」，而且一勝兩平，戰績不俗。
誰啊，這麼「任性」？他就是人稱「詩豪」的劉禹錫。
通俗曉暢，用事不覺——
「劉白」初逢 樂天贈詩
寶曆二年(公元826年)冬，被貶謫二十多年的劉禹錫罷和州(今安徽和縣)刺史，奉召返回洛陽，這年他55歲。途經揚州時，與因病罷蘇州刺史回洛陽的白居易相遇。詩人相逢，少不了飲酒作詩。宴會上，白居易賦詩一首《醉贈劉二十八使君》：為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。
劉禹錫叔伯兄弟排行二十八，「使君」是對州郡長官的尊稱。白居易在詩中說：您熱情地為我添酒勸飲，我握著筷子敲擊盤子為您吟唱詩歌。您的詩才堪稱國手，卻沒人賞識，只能淪落到如此地步。命運壓得人抬不起頭來，真是無可奈何。抬眼望去，冬季的景物使人深感寂寞，滿朝庸庸碌碌的官員都有了得意的位置，而您這樣有才能的人卻困頓不順。我知道有才名折損官運的說法，但折損二十三年實在太多太多。
後人大多認為，白居易的這首贈詩寫得一般。有人更是驚詫莫名：大名鼎鼎的白樂天，怎麼會寫出如此爛詩？也有人認為，白居易不過是敷衍應酬一下而已。目前常見的唐詩選評鑑賞之類的書，基本都不選它，甚至連專門評鑑白居易詩歌的書也不會收錄。
那麼，這首詩果真如此之差嗎？其實不然。白居易和劉禹錫兩人同庚，又都是著名詩人，時稱「劉白」。唐代是重視詩歌的朝代，詩是科舉的重要內容。初逢贈詩，事關聲名，白居易必盡全力，絕不可能敷衍。
細味全詩，通俗曉暢，到位得體；取象巧妙，款曲達意；暗用典故，不露痕跡。「滿朝官職獨蹉跎」一句，化用了杜甫的「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」「諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷」等典故。而且，即使看不出是在用典，也仍然可以讀懂，「用事不覺」乃用典之最高境界。作者化典述衷，充分表達了對劉禹錫謫遷的同情和不平。
「舉眼風光長寂寞」一句，巧妙地借象喻意，含蓄傳遞了希望的預示，這對劉禹錫是莫大的勉勵和勸慰。揚州的冬季較其他季節偏長，這冬天的風光就像劉禹錫被貶的境遇一樣，使人深感寂寞。然而，冬天來了，春天還會遠嗎？春姑娘的腳步近了，黑暗即將過去，光明就要到來！
白詩的高妙，是在看似不經意的文字背後，寄寓著深厚的情感和豐富的內涵。惜乎高山流水，知音難覓。並非白詩不佳，原是鑑賞乏力。
正如哲人所言：「不要因為你的胃口不好，而去責怪食物！」
用典抒情，取象明志——
劉詩回贈 千古獨步
白詩猶如武林高手打過來一拳太極，表面綿軟，實則千斤。有贈必有答，來而不往非禮也。劉禹錫即席寫了一首答詩《酬樂天揚州初逢席上見贈》：巴山楚水悽涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。
現在，讓我們看看劉禹錫是如何拆招的。劉詩承繼白詩末句，順勢發力；輾轉騰挪，高潮迭起；回歸首聯，收束扣題。
永貞元年(公元805年)九月，劉禹錫因支持王叔文革新被貶為連州(今廣東連州市)刺史。十月，朝議認為「貶之太輕」，再貶為郎州(今湖南常德市)司馬。長慶元年(公元821年)冬，改任夔州(今四川奉節縣)刺史。長慶四年(公元824年)夏，調任和州刺史。夔州屬於古代巴國，郎州屬於古代楚國，都是當時的荒遠悽涼之地。
從最初被貶的永貞元年，到現在寫詩的寶曆二年，前後兩頭都算不過二十二年，為什麼兩詩都說二十三年呢？合理的解釋是，劉禹錫雖然被召回洛陽，但並未任命新的職位。一般來說，從召回到擔任新職還需要個一年半載。如今已是冬季，劉禹錫還沒有回到洛陽，履新肯定是明年的事了。事實也正是如此，劉禹錫於次年春季抵達洛陽，六月才出任主客郎中，分司東都。
劉詩中間四句，頷聯撫今追昔，用典抒情。直譯是：懷念故舊，只能空吟向秀聞笛所作的賦；回到家鄉，反倒像斧頭柄爛掉的王質一樣。若不了解其中的典故，就如同鴨子聽雷。那就只好意譯：懷念舊友，舊友已亡，只能空自哀嘆；回到家鄉，物是人非，自己倒像陌生人一樣。不過，這兩種表達都不可與原詩同日而語。只有把典故講述明白，才能把原詩贍富的內容、複雜的情感和高超的藝術反映出來。
「聞笛賦」，即向秀的《思舊賦》。向秀是魏晉之際的哲學家、文學家。三國曹魏末年，向秀的朋友嵇康、呂安因不滿司馬氏篡權而被殺害。後來，在一個夕陽西下的寒冬，向秀經過嵇康、呂安的山陽故居，聽到鄰人吹笛，眼前便浮現嵇康臨刑前「顧視日影，索琴而彈」的凜然之氣，不覺感慨萬端，悲從中來。
此時的劉禹錫，處境與向秀類似。昔日「永貞革新」的同道王叔文、王伾、柳宗元、韋執誼、陳諫、凌準、呂溫等人，都已相繼死於貶所，自己隻身北返，沉痛悲憤之情不言而喻。但政治形勢依然嚴峻，他只得把複雜深摯的感情濃縮在極為簡練的詩句中。向秀的賦序雖短，也有300多字； 而劉詩只有七個字，言有盡而意無窮，不愧是用典高手。
「爛柯人」，指晉人王質。據梁任昉《述異記》載：晉代的時候，有個叫王質的人到信安郡(今浙江衢州市)的石室山打柴，看到幾個童子一邊下圍棋一邊唱歌，便駐足聽歌。有個童子給王質一個棗核樣的東西，王質把它含在嘴裡，就感覺不到飢餓。過了一會，童子對他說：「你還不離開嗎？」王質便起身去拿斧子，卻發現斧柄已經朽爛。回去後，發現家鄉已經大變樣，和他同年齡段的人都不在了。原來，王質進山遇上了仙人。劉禹錫用王質爛柯的典故，既暗示自己貶謫時間之久，又表現了滄桑巨變帶給自己的恍如隔世之感。如此豐富的涵義，舍用典故別無他法。
頸聯乘勢躍起，取象明志：以「沉舟」「病樹」自喻，對世事的變遷和仕宦的升沉，表現出相當豁達的襟懷。我這艘沉船能否被打撈出來重新航行並不那麼重要，因為在自己這艘船沉沒的地方已有千帆安全駛過，他們會達到理想的彼岸；我這棵病樹能否重新煥發生機、迎上春光也不那麼重要了，因為在自己這棵病樹的前頭已經萬木皆春。只要國家能夠步入正軌，只要人民能夠過上幸福的生活，自己的理想願望也就實現了。
尾聯順勢而下，點明酬答白居易的題意。我本來已經不想再拼搏戰鬥了，可是您贈送的美好詩篇又鼓舞了我，憑著您敬的這杯美酒，我將精神倍增。沉鬱豪放，堅韌不拔，結穴豹尾，跌宕起伏，確乎酬贈詩中的頂級之作。
先獲其珠，鱗甲何用——
首賦《金陵》 四人「罷唱」
白劉贈答，整個過程儼然籃球中的經典空中接力：白居易在後場一記大力長傳，位置不偏不倚，力度恰到好處；劉禹錫前場飛身接球，直接扣籃命中。天衣無縫，流暢自然；文氣一貫，首尾相銜。千古贈答，高峰獨步；珠聯璧合，詩壇驚殊。
面對白詩的高峰，劉禹錫完成了超越。特別是「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」，更是令人拍案叫絕。白居易在後來所編的《劉白唱和詩集解》序言中說：「彭城劉夢得，詩豪者也。其鋒森然，少敢當者。予不量力，往往犯之。夫合應者聲同，交爭者力敵。一往一復，欲罷不能。」「夢得夢得，文之神妙，莫先於詩。若妙與神，則吾豈敢？如夢得『雪裡高山頭白早，海中仙果子生遲』『沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春』之句之類，真謂神妙矣！在在處處，應有靈物護持。」
現在，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」這兩句詩早已進入中華成語序列中，且常常被人引用，並賦予「新事物必將取代舊事物」之新意。中華成語的基本形式為四字，像這樣兩句詩、十四個字的成語，真可謂鳳毛麟角。
據五代後蜀何光遠《鑑誡錄》所云，劉禹錫還曾挑戰過一次白居易。有一天，元稹、劉禹錫、韋楚客、白居易「同會樂天之居」，談論「南朝興廢之事」。白居易說：「今群公畢集，不可徒然，請各賦《金陵懷古》一篇。」劉禹錫略無遜讓，滿斟一巨杯，請為首唱；飲訖不勞思忖，一筆而成。詩中寫道：西晉樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。荒苑至今生茂草，古城依舊枕寒流。而今四海歸皇化，兩岸蕭蕭蘆荻秋。
白居易看了劉詩後說：「四人探驪，吾子先獲其珠，所餘鱗甲何用？」其他三人，「於是罷唱」。但據考證，劉禹錫當時未至長安，四位詩人也不可能「同會樂天之居」。故事中劉禹錫所吟誦的《金陵懷古》，今作《西塞山懷古》，主要是後四句不同：人世幾回傷往事，山形依舊枕江流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
雖然史家對「此戰」真實性存疑，不過劉禹錫令白居易「罷唱」的故事影響還是頗大的。從宋代計有功的《唐詩紀事》、尤袤的《全唐詩話》、阮閱的《詩話總龜》，到清代方世舉的《蘭叢詩話》、汪師韓的《詩學纂聞》、翁方綱的《石洲詩話》、薛雪的《一瓢詩話》、施補華的《峴傭說詩》，再到近代俞陛雲的《詩境淺說》等，均有稱引。所以，從詩壇趣聞角度來說，劉禹錫挑戰白居易是兩戰兩勝了。