弟弟烤竹板，哥哥把竹板彎成挑架，這是需要兩人配合的工作。
竹子具有柔韌、耐磨、導熱快等特性，且易於加工，做成的器物深受人們的喜愛。竹床、竹蓆、竹椅、竹桌、鬥笠、竹刷、竹簾、竹玩具，孩童專用的椅轎、搖籃，等等……在人們的生活中，竹製品幾乎隨處可見。竹床具有較好的導熱性，是夏天最好的床鋪，以前竹床在漳州幾乎家家都有。但隨著空調的出現，竹床被冷落一旁，少有人問津。竹桌竹椅也因不適應現代人的觀念，而且壞了沒人維修，買的人少。竹玩具在現代電子聲控玩具面前，根本引不起孩子的興趣。雖然竹製品有許多其它原料做成的器物所沒有的優點，但因為大多竹製品款式呆板、笨重，被其它物品所替代，逐漸退出歷史的舞臺。
哥哥方寶國正在劈竹刷
方寶國正在製作量酒筒
漳州地處九龍江下遊，上遊的南靖、華安山區盛產竹子，品種繁多。早期的竹子，紮成竹排，順西溪與北溪流放到漳州，在竹排澳停靠起岸，然後走向四方。近水樓臺先得月。江邊的竹排沃、竹巷下、草寮街、草寮尾的居民，得益於做竹器的材料近在咫尺，形成了漳州最大的竹器製造業基地，竹巷下、竹排沃由此得名。
弟弟方國華把削好的扁擔烤火後彎出扁擔鉤
1953年，全市（現薌城區）有竹器業167戶，從業人員813人。同年建立漳州竹業一社。到1956年合作化高潮，又分別建立竹業二社、竹業三社、竹業四社、竹業五社、竹業六社、僑眷竹業社、竹筷社、竹篷社、西橋竹椅社、竹笠社、谷笪社和放排小組。1958年「大躍進」時，將漳州竹器行業的13個單位合併，成立地方國營漳州竹器廠。
原在草寮街112號做竹器
早期劈一把竹刷工錢半分，做一支扁擔工錢1分9釐，做一隻竹椅1角6分。這在今天看起來，根本無法想像，但在當時，卻是一筆令人羨慕的收入。一個熟練工人，一個月收入上百元，是當時當個局長工資的二倍。為了避免出現賺得太多而被上級降低工資定額，就在工資表上打主意，將一個人的工資做成二個人，這樣看上去一個人月工資也就是五六十元。做竹器收入高，而且做竹器所剩的下腳料，是煮飯做菜的好燃料。在當時，有一句老話，竹刀拿得起，不怕無柴與無米。
原博愛西道30號的竹器店
漳州市薌城區博愛西道30號，是一家很不起眼的小竹器店。小店的主人是兩兄弟，哥哥方寶國（1955 —），弟弟方國華（1957—）。店裡賣的都是兄弟倆做的竹器，竹梯、竹椅、竹籤、竹刷、竹扁擔、竹挑架，品種很多。
弟弟方國華正為竹籤刮光
方家兄弟的祖父方麗川，解放前在竹排沃大榕樹下開了間「川興竹器店」，1955年加入竹器三社，後併入竹業二廠。三個兒子與三個媳婦都入社，但方麗川年齡較大，沒有加入，自己另找地方，開了三年的竹器店。
方國華演示早期的橫拉工具鑽孔
方國華演示早期的豎車工具鑽孔
哥哥方寶國1975年高中畢業後，上山下鄉到天寶公社珠裡大隊當知青。1979年回城，到漳州市第二竹器廠。1985年第二竹器廠倒閉，與鋼管家具廠並。1994年，鋼管家具廠也倒閉了。弟弟方國華高中畢業後，1977年到新橋修竹竹器廠，99年廠倒閉。因工廠都倒閉，兄弟倆自謀生路，先後在竹排沃、竹巷下、草寮街開竹器店，自做自賣。
扁擔與挑架
椅子與兒童用的站轎
出生在竹器世家的兩兄弟，從小就與竹子打交道。小時候放學回家，都要幫家裡做些力所能及的事，削竹筷，劈竹篾，做竹椅，樣樣都學，也因此做得一手好竹器。如果顧客想做些特別的，也可以定做。
饅頭夾與量酒筒
竹飯盒
竹肉串籤
醫用棉籤。現在改用塑料，已不做了。
2012年時，做竹器的收入較低，一般一人一天收入也就五六十元。200支紡紗用的竹籤，成本要幾十元，兩兄弟要做兩天，只賣250元。椅子雖然可以多賺點，但買的人實在少，一個月也沒賣出多少。現在漳州附近做竹扁擔、竹挑架的就此一家，但竹扁擔、竹挑架價低利潤也低，銷路有限。
竹梯與涼衣杆
方寶國說，現在市區只剩幾人仍做竹器。為什麼其它人做竹器不能堅持，是因為他們品種少，頭尾剩下的都當柴火燒，浪費了。而一斤溼竹子就要七八角錢。因為他們做的品種多，才能堅持。一根竹子在手裡，從頭到尾都充分利用。大有大的用，長的做竹梯，粗的做扁擔，細的做椅子；小有小的用，饅頭夾子、筆筒、量酒用的筒，都是小件，甚至最後幾寸長的竹子，也可削成烤肉串的竹籤。
竹耙與扁擔
經常有人問，做竹器不能賺大錢，而且又髒又累，甚至不比當個保安好，為何要堅持做。方寶國說，一是祖上傳下來的手藝，如果不做，以後就沒有人會做，而有些人仍需要用這老傳統竹器。二是現在兄弟倆都五六十歲了，改做其它行業難入門，倒不如做自己熟悉的。三是如果另找工作，總要被人管，而自己做，無拘無束，想做就做，要停就停。
用竹子做成的垃圾箱，像極了古早的挑著賣東西的貨郎架，古色古香且環保。
雖然現在提倡綠色環保，竹製品就有發展的可能；一此現代裝修也有使用竹子的，顯得古色古香，但畢竟量少，目前還形不成氣候，所以，這門手藝遲早會消失，讓兄弟倆感到不舍也無奈。子女都不願學，別人也看不起這行業。趁著現在還能做，再做一段時間，哪一天做不了了，就關門。只是，眼看著這一老行當即將失傳，後繼無人，這成為他們心裡的隱痛。
鐵錘柄
2015年，因城市改造，兄弟倆的竹器店被拆除。方寶國正好退休，也就在家照看孫子，告別了竹器業。方國華與一賣日用土產品的人合作，在薌城區博愛西道上江名都B幢1-29號號重新開店。
鄭德鴻
首次採寫於2012年3月
原創：鄭德鴻
本文來源：微信公眾號「美麗漳州」
版權聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本公眾號聯繫（0596-2595655），我們將及時更正、刪除，謝謝。