| 宋以朗與「張迷」共同紀念張愛玲誕辰90周年和逝世15周年。 |
【簡介】宋以朗，1949年生於上海，出生4個星期後舉家赴港。少時就讀喇沙書院，1978年於美國紐約州立大學石溪分校統計學博士畢業，在美國生活了30年，2003年回港，創立知名博客「東南西北」。其父母生前擁有張愛玲小說的版權，逝世後，宋以朗成為張愛玲遺產執行人，並一手促成張愛玲遺作《小團圓》的問世，而其英文小說《雷峰塔》和《易經》中譯本則於9月下旬在港正式面世。
【先鋒語錄】
若讓我父親把《小團圓》銷毀掉，想必少不得有人會為此批評他
我有時都懷疑，若無這張相片，張愛玲會否這般出名？
（擔任張愛玲遺產執行人）我沒有選擇，所以只得面對
《國際先驅導報》記者孫浩發自香港 已至傍晚時分，港島中環半山腰間，一方鬥室的葵裡畫廊透出明亮的光，一位中年男子面向一眾男女輕聲細語，悉數半個世紀前華語文壇上光華畢現且特立獨行的那位奇女子。
這男子就是宋以朗了，其廣為人知的名號是「張愛玲遺產執行人」。近年來，這個名號一次次將筆觸勝於言談、喜獨處多於與人為伍的他推向風口浪尖。
在燥熱和颱風天中夾生著的南國九月裡，宋以朗帶著慣常不溫不火的神情，推出張愛玲最後一部「出土」長篇《易經》，並親自為張愛玲遺物展覽擔任「導賞員」，以此與天南地北的「張迷」們共同紀念她誕辰90周年和逝世15周年。
他說，和張愛玲的這層關係原非自己主動選擇，但相信所作種種是為張愛玲還了心願。
張愛玲的九月
這個9月是名符其實的「張愛玲月」。
在9月17日至19日的「發現張愛玲」免費公開展覽上，宋以朗拿出一批難得一見的張愛玲遺物，包括近年出版的《雷峰塔》、《異鄉記》等書籍及珍貴手稿，從未發表的英文小說《香港妻子》的書稿，以及張愛玲和摯友宋淇、鄺文美夫婦的親筆書信。
理科出身、現任國際名企統計學專家的宋以朗習慣了嚴謹。作為張愛玲遺產委託人宋淇夫婦之子，他在父母故去後開始負責處理張愛玲遺產。這個身份也促成了《小團圓》走出歷史塵封，繼而以始料未及的姿態風靡兩岸三地。
而緊隨《小團圓》之後，張愛玲英文小說上、下部《雷峰塔》和《易經》分別於今年4月和9月初由香港大學出版社發布，中譯本也隨後於9月在臺灣由皇冠出版社率先發布。三部「出土文物」被合稱為張愛玲自傳體三部曲，其中《易經》最後一部「張式」長篇的意義更牽動「張迷」的心。
在「張愛玲」的光環和統計學本職工作之外，宋以朗本人的語言能力和翻譯功夫也很了得。他回港定居後設立的「東南西北」博客，將海內外與中國有關的中英文新聞或博文互譯，雖然純屬「義工」，往往眼光「刁鑽」，時效奇快，日漸成了海外駐華媒體圈中人不得不看的「名博」。
不過，對於張愛玲的遺作翻譯，宋以朗倒是坦言，不曾「手癢」。
《國際先驅導報》：是否看過《雷鋒塔》《易經》的中譯本，對於所呈現的樣貌滿意嗎？
宋以朗：翻譯有兩種方法，一個是直譯，一字一句，張愛玲的英文怎麼寫，就怎麼翻譯。另一個方法，把自己當作張愛玲，猜測她會如何行文，然後模仿之。 我認為第二種是不對的。若要活脫脫譯出獨具風採的「張式」文字實屬「無法完成的任務」。所以，現在的中譯本選擇第一種做法。可能有些人覺得有點不習慣，比如英文句子很短，翻譯過來的中文難免有點怪，但起碼能忠實反映張愛玲本來是怎麼寫的。
Q：她有否提及，為什麼想用英文寫這個帶有自傳色彩的故事？
A：其實，我想她寫兩部英文書，最初可以說為了生計。人在美國，寫中文實在沒有市場，當時也無法在大陸出版，香港又太小，臺灣還沒有發展起來。於是她唯有寫英文，而寫自己的故事最容易。「私語錄」一書中曾經摘錄過她的話說， 如果寫美國人的故事，她也不夠了解。所以我想，其實她的意思也不是要幫自己記錄歷史。她有個經紀人，將英文書拿去給不同出版商。但當時美國出版商認為，這兩本小說裡的人沒有一個值得同情。而且，他們覺得從市場角度出發，要看中國人的故事，應該是女的漂亮、男的英偉，說的話都好像孔子說出來的話一樣。
Q：據說，張愛玲曾在遺囑中提到銷毀《小團圓》，為什麼沒有這樣處理？
A：她寄遺囑給我父母，裡面有提到幾個要求。比如，要將她所有作品譯成不同文字，法文、西班牙文等。她還提到一句，《小團圓》要銷毀，但是下面又在括弧內補充說，這些事情以後再談。我是覺得，如果她提及了銷毀的理由，比如寫的不好，又或者寫出來會傷害一些人，我都能明白，但是她沒有提及，只是說這些事情以後再談，可惜以後沒有再談。她也或許是不想麻煩我的父母及後人吧。可是，你若讓我父親把《小團圓》銷毀掉，可真是一樣的給他「麻煩」了，想必少不得有人會為此批評他。對於這兩本英文書，張愛玲並沒有特別交待。
與香港的「再三」緣
展覽中，一份泛黃的香港大學學生登記表上，可以看到張愛玲少女時代的證件照：一幅圓框眼鏡，一頭齊肩直發，微笑間流露著清麗柔和，並不見日後的孤芳姿態。
張愛玲與這座城市情緣不長，卻情分深厚。自傳體三部曲的字裡行間，更是充滿她本人在戰時香港大學的影子。
宋以朗認為，張愛玲１９３９年入讀香港大學文學院，在香港淪陷後輟學返滬，不多久即「趁早」成了名，但香港兩年多的生活經歷是她人生的重要階段，對其隨後借妙筆綻放光華深具意義。
Q：在作品中，張愛玲多次將視角對準港大生活，她有否提及，為什麼要重複探索這段逝去的時光？
A：僅她自己在香港的那一段大學生活，就寫了三次，分別1944年《燼餘錄》，1963年《易經》和1976年《小團圓》。如果你能看得清楚，這三次寫出來的感受和態度都是不同的。比如，1944年那篇，她當時其實不懂這件事情對自己將來的影響。在《易經》中，她提到一次空襲的經歷。她當時在坐電車，炸彈就投在臨近的一條街。她（女主角）當時就想，自己可真差點就死掉了，可是這個經歷能與誰人說？跟姑姑說，她大概很淡定地問一句，「真的麼？」對朋友「比比」來說，萬一我死掉了，她一定很傷心，但她又是天生快樂的人，一定會找一個辦法快樂起來。跟父親、後母、弟弟說？大概他們是不太關心的了。若是媽媽呢？她並沒有寫。可我卻想，大概這位母親的反應是，花了這麼多錢養大你，你怎麼可以這麼死去呢？這是《易經》裡閃現的一個段落和一個念頭。但在《小團圓》中，同一個段落又成為全書最重要的一段。一般人不喜歡《小團圓》，多是因為前面在香港的章回內出現太多人，顯得很亂。但我揣測張愛玲的意思，正是要說出來九莉（女主角）身邊原本很多人，卻沒有一個人真正可以說話的人。那一刻，她就明白自己是如何孤獨的。讀者就勢必要問，她為什麼這樣孤獨？於是，《小團圓》就再回到上海、回到童年，講她為什麼會孤獨。也因此，等她明白自己的情況之後，當那一個男人——胡蘭成，找上門來，她就變成沒有辦法應對。
Q：《易經》之後，還有張愛玲的作品會「出土」麼？
A：長篇作品應該沒有了。將來只會有她和我父母往來書信的集結，會是最後一件「大事」。
唯一一次相遇
在宋以朗眼中，上世紀六十年代的宋家好似武俠小說中的客棧，父母總是仗義地給各方好友借宿。1962年春天，宋家就又住進一位「阿姨」，父母讓年僅12歲的他騰出自己的房間，去睡客廳沙發。
宋以朗憶述，這阿姨的「孤僻」比年少內向的他有過之無不及，整日在房間內埋頭寫電影劇本，偶爾同桌用膳也不多言語，近視頗深卻不帶眼鏡，看東西總要俯身向前。就這樣幾乎互相不理不睬的朝夕相對半個月後，她返回美國，從此再未返港，兩人也未再見過。
半個世紀後，因為這人是張愛玲，昔日少年郎原不以為意的瑣事也都升華為傳奇了。
宋以朗如今生活在父母留下的香港宅邸中，在美國也有物業，生活優越。但漸漸地，除了本職工作之外，張愛玲日益成為他最緊要的事。
Q：您一定總被問及「眼中的張愛玲」是什麼樣子吧？
A：我想，我們總是記得與自己有關或者有興趣的角度的事。她當時住我的房間，我去客廳睡沙發，所以當然記得她（笑）。我姐姐記得的是張愛玲近視但不帶眼鏡。因為她自己也是這個情況。至於我家裡一位管家，最記得人家吃什麼、用什麼，於是就注意到張愛玲自己出去買麵包。可是，她的麵包多半是放了一天，到第二天才吃，猜測可能是她有胃病。
Q：您可有個人比較屬意的張氏作品？
A：我對此暫時沒有看法。因為，我看她的書主要為了工作。比如，拿起一本書，不可以就這樣當一本書去看，而是要看這裡一段和另外一本其中一段的關聯，說到底是研究之用。說實話，我是理科出身，幾乎是不大喜歡小說類的（笑）。從我個人的角度，《張愛玲私語錄》一書應該最為重要，因為與我的家人有關。
Q：因為「張愛玲遺產執行人」這個身份，經歷了各種各樣的人和事，您現在是什麼心情？
A：這是個難以回答的問題。可以說，我從來沒有想過我要做這個人。如果我有一個選擇權，應該說，我認為自己並不懂得這些事，應該不是由我來處理。可是我沒有選擇，所以只得面對。
Q：不少人認為，張愛玲的遺產怕能帶來「天文數字」的回報吧？
A：天文數字我真不知道在哪裡（苦笑），至少今天還沒有看見。以前媽媽還在，我認為自己不應該處理，說來說去都是父母的事情。近幾年才開始著手處理。至於所謂遺產版稅，將來一定有好辦法拿出來。2009年，我曾拿出100萬港元給港大做獎學金。其實，提出這個想法的時候我自己都還不知道可以拿出多少，只是猜測能有這麼多版稅，也想好了如果版稅達不到，我就自己付。（來源：國際先驅導報）
(責任編輯：侯俊傑)