本文為廣東省教育規劃課題《基於情感素養培育的初中語文閱讀與寫作研究》（課題批准號2019YQJK353）階段成果。本文發表於《中學語文》2020年7月下旬刊，所發為未編審原文。
敘事延宕：情節呈現手段與情緒抒發依託
袁海鋒
文學的「一切都是從人出發，一切都是為了人」，天然以人的生活為依託與旨歸。敘事將人的生活的言語化、故事化，是文學寫作最基礎的呈現方式。所謂「物有本末，事有終始」（《禮記·大學》），生活如此，文學敘事亦是。從故事開啟一刻，其結局無時不對整個情節發出強烈召喚，情節各部分亦以一種無法阻遏的熱情給予回應，並「加速」奔向故事謎底。寫作者敘事成熟的一種標誌，便是對此種故事本性的有意延宕，以便情節充分展開，人物關係、環境風貌精細建構，進而實現文學情緒的從容滲入。敘事延宕是調節寫作節奏的減速器，其運用的合宜與否關係著文學的最終實現。
對寫作初學者而言，敘事延宕無疑是緊要而繁難的。過渡到寫作教學，它自然又是「當仁不讓」的教學重難點。教學圍繞教材選文展開，選文又多以經典文學作品為文本來源，其中不乏敘事延宕的教例。「凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著『應該怎樣寫』。只是讀者很不容易看出，也就不能領悟」。以教材選文表達為範本，可為學生敘事寫作提供有效的教學路徑。
阻遏式延宕：心有所好，但好事多磨
恰似一步西天的取經慾念，故事有狂奔結局的本性衝動，讀者亦有偷窺謎底的劇透執念。寫作初學者則常應二者訴求，不由自主地敘事「狂飆」。敘事速度加快，導致敘事時間大量被蠶食，敘事空間極度被壓縮，好比整部《西遊記》在悟空的一個筋鬥裡結束。敘事的文學作用除了講述故事外，構建文學要素存身情境亦是其一。敘事時空的摧毀，不僅使得故事殘缺，也讓其它文學要素，如人物的出場、形象的清晰、關係的搭建，環境的描寫等，失去言語裡立足空間。表現在習作上，就是故事短小卻不精悍，人物乾癟而不生動，環境空洞且無光彩。至於文學寫作最為看重的情緒灌注，更是淺薄而難以動人。所謂「慈母多敗兒」，面對故事本性與讀者執念，「心慈手軟」的寫作者也多重蹈如此覆轍，只得一份連向自己都交不了差的文學贗品。
成熟寫作者，或者偉大作家，則能「忍心」擱置故事本性、讀者執念的蠱惑。既然故事有狂飆本性、讀者有揭底執念，敘事延宕的其中一法便是在原本順暢的敘事路徑上，製造情節阻礙敘述起速的障礙，變一覽無餘為層巒疊嶂，變康莊大道為通幽曲徑，變「一個筋鬥，十萬八千裡」的狂飆為歷經九九八十一難而得慢慢「西遊」。如果說主線故事在水平層面在橫向推移，製造的阻礙情節則是「兩岸連山，略無闕處」的縱向展開。阻礙情節如路上妖精，主體故事如取經唐僧，二者在發展方向上是背離的，在情節力量上是對應的。作為文學勢力，阻礙情節的嵌入一方面使得故事期待、讀者期待受挫，敘事節奏放緩；一方面敘事時空拓展，關於人物、環境、情緒的處置契機也順勢而生。不過，阻礙情節只是故事的減速帶，而不是攔路的銅牆鐵壁。常言道「好事多磨」，作品裡阻礙情節提出的敘述難題總會被破解，也必須被破解。無論藉助何種力量，作品一定不能留下過不去的「火焰山」。否則故事就只能在阻礙情節處停滯，故事自然變成了文學「事故」。因為阻礙情節的可破解性，在故事達成的底限上，在讀者期待的極限下，阻礙情節可以重複運用，這一點上《西遊記》將之用到了極致。
阻遏式敘事延宕，一部書的踐行如此，單篇作品的運用亦是如此，如教材所選魯迅《社戲》。小說中，去到平橋村外祖母家的迅哥兒「所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲」，小說亦圍繞此鋪張。魯迅並未讓趙莊看戲的故事輕鬆狂飆起來，而是在不斷製造「阻礙情節」：「早上就叫不到船」，唯一的大船早出晚歸，其餘小船不合用；央人到鄰村問，也沒有。一層阻遏的延宕之下，外祖母的歉意、母親的溫慈借對話抒寫映照出來，「迅哥兒」焦躁渴望的心緒藉此處阻礙情節映照出來——「我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆漿喝」。當然，這樣的阻遏並不能完全阻斷看戲事件發展：晚飯後，雙喜提議借八叔的航船看夜戲。可隨之的阻礙情節出現：外祖母怕一幫孩子不可靠，母親也覺得讓大人同去熬夜不合情理。類似的阻隔情節還有，比如看見漁火，卻不是趙莊社戲；來到趙莊，近臺卻沒什麼空位，只能遠遠看；想看鐵頭老生翻筋鬥，卻只有幾個赤膊的人翻過，一個小旦咿咿呀呀唱個不停；口渴，託桂生買豆漿，買豆漿的聾子卻回去了……每一次阻礙情節出現，除了趙莊看戲的主線敘事被延宕降速外，整個「社戲」故事的空間與時間都在無形中被拉大，延宕情節夾雜的人物、環境要素無時不在建構一個真純質樸的鄉村世界；人物「迅哥兒」關於「社戲」的情緒也一波三折起伏不定地瀰漫，以至最後拔高至「也不再看到那夜似的好戲了」，這或許正與阻礙情節的合宜運用息息關聯！在魯迅經典的阻遏式延宕處置中，《社戲》也成了現代文學史抹不去的「好戲」！
阻遏式敘事是敘事延宕的一種極常見的技巧策略，除《西遊記》《社戲》外，教材所選彭荊風《驛路梨花》、梁衡《壺口瀑布》亦屬此類。寫作訓練中，學生亦極易上手此法，並獲得極佳的文學療效。
取代式延宕：旁逸斜出的反客為主
除以阻礙情節介入故事敘述，延緩降低敘事節奏外，通過預設寫作的偽主線故事，並在其間漫不經心地拋出主線情節，撬動敘事節奏變頻，情節承載的情緒轉向升華，亦是一種敘事延宕的技術策略。其中，偽主線故事虛張聲勢，主線情節旁逸斜出卻又反客為主；敘事屬性前後迥異新舊取代，敘事時空因之極大拓展。由此可稱取代式延宕。
取代式敘事延宕的寫作運用，核心在於敘事節奏的變頻與情緒屬性的轉向。表層主線故事只是一個或一組寫作者有意的偽假預設，其用途在於寫作鋪墊：一是後文旁逸斜出的後續主線情節搭建必要的敘事環境，包括人物關係、故事環境等；二是在偽主線故事裡醞釀承載一種匹配的情緒，並為主線情節的情緒轉向升華準備情感基點。之後拋出承載寫作意圖的主線情節，所謂旁逸斜出，是指主線情節的嵌入需如側枝的自然萌發不露聲色，繼而在平地驚雷的情節展開中實現寫作地位的反客為主。從故事的整體復盤，整個敘事節奏無疑被延宕下來，但是情緒抒發卻是在兩種情感中撥亂反正，瞬間迸發，其流露也自然更為濃烈動人。因為故事前後有一層取代關係，寫作空間被一分為二，留給主線情節閃轉騰挪的寫作餘地並不大。寫作者的文學筆法，也以精準打擊，下筆老辣。
魯迅《阿長與<山海經>》與朱自清《背影》可謂取代式敘事延宕的典範。文中魯迅準備了一組偽主線故事事件，比如阿長「送福橘，所祝福」「講長毛故事」，其中預設著不和諧的主僕人物關係，預設著一段偽核心情緒——「我」對其的厭棄鄙夷。朱自清則筆力集中於一個偽主線故事——祖母喪事之後父子同到南京，並在浦口車站送別的情節，其中預設著送別特殊地點——有遠近高低相隔的車站月臺，複雜的父子情緒——因祖母家事而產生的父子隔膜。作為主線情節，阿長送《山海經》與父親買橘子皆是憑空發生——「她穿著新的藍布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我」「他往車外看看了說：『我買幾個橘子去』」，阿長雖是蓄意卻很突然，父親則全然臨時起意，是決然不露聲色的旁逸斜出。雖然「紙張很黃；圖像也很壞，甚至全用直線湊合」，但這件「別人不肯做，或不能做的事，阿長卻能夠做成功」，它將前文設計的偽主線故事的敘事慣性一下抹平，阿長另樣形象瞬間確立——「這又使我發生新的敬意」，與阿長隔膜的感情亦瞬間灰飛煙滅，代之以留存內心三十多年的久久懷念。父親不期然的關愛，父親轉過身後背影蹣跚的深邃，父親為了兒子的那份艱難。一切不快都在背影裡暫時消散，一番朱自清期待的父慈子孝留存在心間。無論現實的父親如何，這個轉過身後背影裡的父親，這個文學裡的父親，卻是那麼慈愛可親。朱自清的父子情緒愛短暫的背影中得以宣洩，文章寫作也由此達到高潮。兩個主線情節敘事屬性的改變、情緒內容的轉向又都瞬間反客為主。
與阻遏式延宕敘事中異質情節的簡單對峙不同，取代式延宕敘事還要帶異質情節的寫作空間、出場契機、寫作筆法有更高要求，可說是敘事延宕的高一級表現形式。因而，寫作訓練中，教師需注意其中寫作難度梯度升級，以便合宜展開，真正落實。
重啟式延宕：戛然而止，再絕處逢生
阻遏式延宕以阻礙情節嵌入核心故事，以減速敘事節奏，擴大敘事空間；取代式延宕在真偽主線故事的取代中，撬動敘事節奏變頻，催生情緒轉向。情節的人物文學行動存有延續性，是兩種敘事策略的共同點。重啟式敘事延宕則與之存在明顯不同。
為了降低敘事節奏，寫作者會將先行情節推入死局，以情節驟停的方式使敘事陷入停滯。在停滯的情節中，人物處身戛然而止的靜態敘事語境。此時，寫作者會將大量筆墨落位於人物的心理描寫，或呈現過往生活的復盤反思，或表達當下生存生存狀態的感悟，或抒發對未來生活的遠近。在全新情緒狀態、迥異敘事語境中，後繼情節以新的人物關係、敘事時空、故事導向為依託，悄然重啟，將故事發展、形象塑造、作品主旨順勢帶入全新境地，絕處逢生。情節進入死局，有表現有二：先行情節的主導人物因不可控外力而訣別式離場，由其主導的情節敘事進入空轉狀態，難以按照已有情形維繫；主導人物因不可控力，被突然拋出先行情節構建的敘事空間、話語情境、對話關係。由此，先行情節失去主導人物而自行分解，或因與主導隔絕而失去敘事意義。重啟式敘事延宕，將寫作衝突由情節的事件性設計，轉移到人物遭遇性安排，存在的偶然性加大，文學設計感更強，生成的由「戛然而止」到「絕處逢生」的文學效果也更好。
重啟式敘事延宕的運用多見於虛構的小說創作，如《神鵰俠侶》中楊過「斷臂入劍冢」。但生活如戲，寫實性的散文創作中亦見其例，如教材學選文《秋天的懷念》。史鐵生年紀輕輕卻雙腿癱瘓，脾氣暴怒異常，失去生活信心與方向，母親反覆勸慰鼓勵，終於某天說服兒子北海賞菊遊玩。這是《秋天的懷念》設置的先行情節。母親的病亡——「她出去後，就再也沒回來」，則使得家人第二日北海賞菊遊玩的情節設計戛然而止陷入死局。在母親逝世，敘事情節停滯，甚至整個生活都停滯時，史鐵生終於可以抽離於情節、抽離於生活，思考活著的問題。他連用兩個「沒想到」，寫出內心對母親的愧疚，對母親的依戀不舍。史鐵生藉由母親的亡故而思考生活、感悟人生，也將自己推入新的生活——「又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花」，後繼情節由此絕處逢生。絕處逢生的不止敘事情節，更有走向新生的史鐵生——「我懂得母親沒有說完的話……我倆一塊兒，要好好活……」。身中情花劇毒的楊過則是因不可控力，被突然拋出襄陽城裡郭靖家中兒女情長敘事環境：因郭襄被劫、小龍女被玷汙等事，與郭芙言語衝突，繼而被郭芙一劍斬斷右臂；楊過忍痛奔馬而出跌身山澗，至此襄陽城裡的故事與楊過無關。楊過由此有了回溯自己年少孤獨、親人離散的過往，不免「心中憤激悲苦，忍不住仰天長笑」。神鵰出場，帶之入孤獨求敗劍冢，則重新建構後繼情節的敘事空間。身處其間，人物關係、敘事環境變化之外，楊過亦脫胎換骨：不止武學造詣，還有人生境界。
重啟式敘事延宕先行後繼情節的設計，不止時間線上的推移，更有人物關係重建、環境言語描寫、形象再次塑造、情緒內容質性升華。在短促的情節敘事裡，於偶然中置入突變，於突變中停滯敘事，於停滯中刻畫人物形象裂變、重啟後繼情節，是比取代式敘事延宕還有苛刻的敘事技術，是敘事延宕策略的進一步拓展升級。
敘事延宕是情節建構的有效技術、有益策略，藉助教材經典選文的文學展示，既有寫作價值的明確，又有方法技術的操作示範。將這些生成為教學內容，對寫作教學的推進、學生寫作能力的提升，無疑是有益。