《鈴木大拙說禪》[日] 鈴木大拙
大拙說禪，並不是談禪宗史，而是談禪的性格——禪是什麼，禪不是什麼，禪的方法和路徑——禪如何看世界，如何思考，以及禪的目的和意義。常言道「知易行難」，可就禪而言，知本身就不易。因為說到底，禪是一種洞徹的智慧，能真正做到「知」，便相當程度上接近了禪的本質。而禪的本質，在於抵達和把握世界的存在，即所謂「真實在」：「禪給予我們看透世界的眼睛。禪的範圍遍及三千大千世界的宇宙，而且要超越它。」為此，大拙從學術上廓清了幾個世紀以來氤氳於「禪」的概念之上的重重雲霾，極大縮短了我們與之「連結」的距離，譬如談禪宗與東西方宗教的異同、與審美的關係，等等。
禪宗最初舶來中國時，是作為佛教的附著物。公元6世紀，從南印度到中國來的菩提達摩被認為是禪的始祖，而達摩無非是佛教的一派，其教義也與大乘佛教的一般教義無甚區別。但在中國傳布過程中，融入了許多程式和基於民族文化心理的要素，用大拙的話說：「禪是中國的實際精神和充滿高遠思索的印度形上學的牢固焊接。」中國禪宗從唐到宋，有很大的發展，至明已呈強弩之末。鎌倉時代，中國禪宗再渡扶桑。室盯時代，在幕府的庇護下，得到了長足的發展，形成生機勃勃的日本禪宗。明治維新以後，開始走向世界，成為西方現代思潮中的一股涓涓細流，對現代藝術的影響雖不是暴雨滂沱式的，但潤物無聲，始終不絕。
禪給予我們看透世界的眼睛。禪的範圍遍及三千大千世界的宇宙，而且要超越它。禪與依據邏輯和分析的種種思想體系完全不同。毋寧說它與以二元的思維方法為基礎的邏輯正好相反。因為禪是「全心情」的，其中也必然包含無數的內容。從這點出發，說禪也帶有智力的要素好像未嘗不可。禪中沒有任何聖典、教禮，也沒有藉以表現禪的真意的任何過渡意義上的象徵方式。
禪究竟是不是宗教呢？如果按照普遍的意義理解，不能說禪是宗教，因為禪沒有值得禮拜的神，沒有應該執行的禮儀，沒有死者往生的未來國土，而且在終極處，也沒有祈念冥福的依託——靈魂，儘管它的滅與不滅常引起人們強烈的關注。禪脫卻了所有如此的教養上與「宗教上」的羈絆。禪的目的，在於親自接觸我們存在的內在機能，這並不依靠任何外部的、追加的存在，而是儘可能單刀直入地實行。
禪打開了人間之眼，使人直視日日、時時、刻刻演示的最大神秘。它使胸宇開闊，使它的每一次鼓動都包容著永劫的時間和無限的空間。它使我們雖然生活在現世生活之中，卻猶如漫步在伊甸園一樣。而這許多充滿靈性的卓絕業績，不恃於任何說教，只是依靠直指橫亙在我們內心深處的真理而成就。總之，禪的一切都是實際的、日常的，同時也是最生動活潑的。
我們生活在變化的、普通的世界中，然而我們對此並不滿足，要進入永遠的世界，如果不見到永遠，生命就失去了意義。宗教與哲學都是要窺見我們生活的意義與動因。在生活中，我們從生到死都是不自由的，為外力所制約的，儘管這樣，我們仍願意把生作為值得感激的賜予而為之喜悅。我們覺得其中有某種意義，我們想體會這意義的存在。這裡存在著煩惱。不抓住一個永遠，就不能說生活得有意義。生活有意義而不能自覺地體會，宗教也就失去了任何意義。即使明白了這個道理，而仍然沒有這個自覺，我們同樣得不到滿足。道理是分別，是無明。
無明進入了我們的內心深處，因此必須要有自覺，自覺愈深，也就愈需要徹底的自覺，而在徹底的自覺之境中，也就不存所謂自覺了。總之，進入了某種事物之中，則有自覺，更進一步，自覺就要深化，連自覺都沒產生過是不成的。自覺帶來價值。從這個意義上講，在生存的時候，要將永遠之相貫徹到底，而存在於變化的世界中，永遠性得不到徹底的貫徹，因之就考慮躍動於永遠之中的變化，而把永遠和變化分開，考慮躍動於永遠中的變化，就仍然是不徹底的，必須是變化即永遠，永遠即變化。這樣一來，就是「般若非般若故般若」，般若和非般若化一而動，這是無所動之動。這雖然是很麻煩的，不像想像的那麼容易，但我們在佛教中，能夠很好地體會到這一點。在其他的宗教中，難以理解所謂的變化即永遠，永遠即變化。
從制約一切的種種規則和觀念中解放出來，得到自由，是宗教生活的核心。無論做什麼工作，一意識到這個工作的目的，我們就變得不自由了。自由就意味著無目的，當然，無目的不是放肆。目的這個觀念，是人們的智力在某種工作中所理解，所得到的東西。目的論一旦進入生活，人便成了道德的存在，而不是宗教的存在。在藝術的場合也是如此。當所謂的藝術作品的目的觀念過於明確時，藝術就不復存在了，它變成了機械和廣告。這時，美逃走了，醜陋的人工之手明顯地凸顯了出來。藝術的自由存在於無技巧即無目的中，這樣，藝術和宗教就接近了。
自然是藝術最完美的樣本。那從無邊的、遙遠的過去就洶湧澎湃的太平洋的波浪，那被潔淨純白的千古積雪覆蓋的高聳入雲的富士山，都不曾有過明確的目的。在功利主義附體的人的眼裡，花是要變成種子的東西，而種子裡孕育著年復一年的生命。然而，從宗教的、美的角度觀察，花是作為花而紅、而黃，葉是作為葉而綠。在這樣的場合，一切功利主義的、目的論的以及生物學的種種觀念，都將被自然而然地排除。
禪的禁欲主義未必在於消滅和扭曲我們的本能，而在於尊重自然，不侵犯自然。這個自然，可以說是我們的本性，也可以說是客觀世界的自然。自我苛責的態度雖不可取，利己的功利主義無論對哪種意義上的自然來說，也都不是應有的正當的態度。禪的目的，在於尊重自然，熱愛自然，以自己自然而然的生命而生。禪所承認的，是我們與自然本性的同一性，但這並不是在數學的意義上說的，而在於「自然生存於人中，人生存於自然中」。因此，禪的禁欲主義主張單純、質樸、率直、雄渾，而不為私利私慾利用自然。
不論我們如何地在「文明化」的人工環境中成長，在我們的心中，都對離自然生活狀態不遠的原始單純性有一種生來的憧憬。因此，市民們在夏天去森林裡露營，到沙漠去旅行，去開拓人跡未至的路。即使短暫，也仍希望回歸自然的懷抱，去接受那種來自自然的直接鼓舞。破除一切靠人工得來的形式，力圖把握橫陳在形式之後的真實—這一禪的心靈習慣，推動著他們經常地去和自然親近，去體味沒有矯飾的單純性。
禪並不喜歡在生活表面存在的複雜。生命本身是極其單純的。如果用智力去測量生命，那麼，在分析的目光中，它將以無與倫比的錯綜複雜映現出來。即使使用了支配科學的所有手段，現在也仍然無法測知生命的神秘。但是一旦把自身託付給生命之流，任其漂浮，我們會發現：生命的外表儘管錯綜複雜，但我們感到自己能夠理解它，即不是從外部，而是從內部把握生命，這也正是被禪發掘到的東西。
即便是超俗的美的至上主義，也沒有像禪那樣涉及美的根源。藝術衝動比道德衝動更原始，是生來具有的。藝術的感動力直接深入人性之中。道德是規範，而藝術是創造。一個是從外部插入的東西，一個是內部難以壓抑的表現。無論怎樣，禪要和藝術結合，而不和道德結合。禪即便是無道德的，也不可能是無藝術的。日本的美術家從形態的觀點出發，創造了不完全的東西。也許，有人要把這個藝術動機勉強地歸到當代道德的苦行主義觀念中去，但是，這些藝術家沒有必要附和批評家，沒有必要承認他們所做的解釋及這種解釋的意義。歸根結底，我們的意識並不一定成為一種值得依賴的判斷標準。
如果達到了最高的階段，就會像對佛陀、法之類的事情一無所知的孩子一樣，會從自我欺騙、偽善之中解放出來，得到自由。如此之時，所謂不動智，結果就是無智，二者不是二，而是一。在這裡，沒有分別的智慧，也就沒有針對這種或那種事情選擇的躊躇，因此，妨礙精誠地達到無念無想之心境的所謂的「止」也絲毫不存在。無智的人，還沒有使智力甦醒，是璞玉渾金。賢者盡其智力，而終於不靠智力行事，兩者是和睦的鄰人、同志。只有那些「半瓶子醋」的人，腦子裡才充滿了分別的意念。
不應把心留在身體的任何一部分上，必須把心充實在身體的所有部分中，並任其自然地發揮效用。如果有所思慮，心就會偏向於某一方面，會使所有其他方面閒置。如果無思慮、無煩惱、無分別，心就會遍及所有的地方而全力以赴，逐次完成眼前的工作。在一切事情中都應該避免片面。心一旦被身體的某一部分束縛，在進行新的活動時，就要把心從其特定的場所中抽取出來，用到眼前所需要的地方，此轉換實在不容易。一般來說，心欲停滯在某一個它認為需要停止的地方，這樣即使轉換得很輕鬆，也要費時間，正像為了使貓熟悉、親近自己的家，將其拴住一樣。因此心不能不被固定的種種場束縛。如果有十個地點，應該在十個地點上活動此心，在哪個地點也不要使心停止，不論是什麼樣特定的地點，一度踏進並停止在那裡，就會使其他的九個地點閒置起來，因此這裡需要非同一般的鍛鍊。
宗教有時可以定義為從世俗的無味單調中遁出之路。也許學者會反對這種說法，認為宗教並不是為了到達「絕對之境」、「無限」而逃避生，而是追求對生的超越。但從實際上講，宗教確是逃避之所，人們想到那裡喘一口氣，得到暫時的恢復。禪作為精神的鍛鍊，也會做如此的逃避，但是由於禪的超越特別玄遠，有普通的心靈難以企及的地方，而修禪的茶人，通過茶道的形式，在他們所領悟的禪境上下工夫，使其更具有通俗性與實踐性，而且重點放在「美的思慕」之上。
從上述可知，有關自覺的禪之技術的心理解釋是建立在這樣的基礎上的：「人間的極限是神的機緣」，用東洋的話說，就是「窮則通」。一切偉大的行為，皆成就於拋棄以自我意識為中心這一人為的努力，成就於委身「無意識」的律動之時。在任何人的內部，都隱藏著神秘的力量，使這種力量覺醒，並表現這種創造力，正是參禪的目的。
人們常說，人在「瘋」的時候，往往成就偉大的事業。這就是說，人們都是在普通的意識層次合理地組織思想和觀念，並對其進行道德的統治和配置。在這裡，我們中無論是誰，都是通常的、老一套的、平平凡凡的俗人，當然也就是所謂無害的市民，合法行為集團中的一員，我們在這一點上值得讚賞。可是，這樣的靈魂中沒有創造性，沒有偏離因襲的衝動，也沒有勇氣打破謙讓和無犯罪這一凡庸的水平線，永遠也沒有錯誤。一旦有誰偏離了日常的陳腐，就一定被視為危險人物。這樣的人一定千方百計地使自己不離開自己的位置，我們能夠非常了解這樣的人物。
他的行為可以預測，他如同幾何學中的數學，其所有的意義，都能夠看見，能夠測量，能夠被說明。但偉大的靈魂卻與此完全不同，是不可期待的，是瘋子。他不能止步於人們想要看到他的地方，他經常追求一種比自己更博大的存在。這種博大的存在在他真摯地、一絲不苟地面對真實的自己的時候，把他推向了更高的意識層次，讓他有更廣闊的視角去進行更深遠的眺望。假如他知道了自我存在最真實的場所，知道了自己能夠存在而且必須存在的場所，他就會為了完成並實踐靈光附體的幻影，成為「瘋子」。所有的偉大的藝術，都是如此被創造出來的。作為創作家的藝術家，並不像我們那樣，只是循規蹈矩地動心眼兒，他們生存在更高的層次。在更深沉的靈感之源中開掘噴泉的入口，正是禪以異常方法論所要達到的目標。
悟就是「狂」，就是對通常的意識水平和智力水平的超越，正像我們前面說過的，悟是某種異常。但悟還有另外的一面，那就是在通常中見異常，在平凡中感知神秘，一氣領會創造的整體意義，借一斑以看全豹，以一目盡傳精神，就是採來一棵草葉，把它變成丈六金身佛。以此類推，禪又成了極其平常，極其陳腐，像羊一樣柔順，浸於泥水，流於俗流，和世間的其他事物沒有一點區別的東西。
由此可見，禪的世界與包括五感、常識、陳腐的道德論、邏輯的議論的普通世界並沒有特別的不同。只是禪中存在著對構成這些事物基礎原理、真理的直覺。所謂的「原理」、「真理」等詞，用於表達我想要說的意思，並不適當。但無論怎樣說，禪和我們面對著相同的宇宙，相同的自然，相同的對象，對相同的特殊存在感興趣。
從某種意義上講，人的心靈是由若干層次構成的。從二元地構成的意識一直到無意識，都是心靈的構成因素。第一層是意識活動的一般的場所，在這裡，一切都是二元地組合在一起的，分別的作用是這一層次的原則。其下面的一層是半意識層，這裡貯藏的東西總是在某種必要的時候被帶到意識表面層去，這是記憶層。第三層，是被普通的心理學家定義為「無意識」的層次，喪失了的記憶被貯藏在這裡。一般來說，心理力量異常高亢的時候，它就會甦醒。於是，在這裡埋藏的記憶（誰也不知道這記憶在這裡藏了多久，也就是所謂的「無始劫來」），在絕望的或者是偶然的悲慘的結局發生時，被帶到表面層上來。可是，這個無意識層次還不是最後的精神層，在那更真實的深處，有構成我們人格基礎的其他的層次，它被稱作「集體無意識」，或稱「無意識一般」。
生命難道真的和那隻佔據著表面意識的分析相關聯嗎？在我們智的思慮和分別之上，那博大深邃的生命，即所謂的「無意識」，我所謂的「宇宙無意識」的生命，在誰人那裡不存在呢？我們的生命，只有和「無意識」這個根本的存在相關聯的時候，才能獲得真正的意義。